晚上，沈知遥又抱着枕头来了。

这是第几次了？江砚清数不清了。反正从那天晚上开始，沈知遥就没在自己房间睡过几回。

他躺在床上，看着沈知遥爬上床，在他旁边躺下。

“哥。”

“嗯？”

“你明天有事吗？”

江砚清想了想。

“没有。怎么了？”

沈知遥沉默了几秒。

“陪我去个地方。”

“哪儿？”

沈知遥没回答。

“明天你就知道了。”

江砚清侧过头看他。

沈知遥闭着眼睛，睫毛垂下来，在眼睑下面投下一小片阴影。嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。

他没再问。

窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地上，落在床上，落在两个人身上。

江砚清看着那张安静的侧脸，看了一会儿，也闭上眼睛。

不管去哪儿，反正他在。

第二天早上，江砚清是被沈知遥摇醒的。

“哥，起来了。”

江砚清睁开眼睛，看见沈知遥已经穿戴整齐地站在床边。

“几点了？”

“七点半。”

江砚清看了一眼窗外——天刚亮，灰蒙蒙的。

“这么早？”

“嗯。要早点去。”

江砚清坐起来，揉了揉眼睛。

“到底去哪儿？”

沈知遥看着他，眼睛亮亮的。

“公园。”

“哪个公园？”

沈知遥没回答。他只是把江砚清的衣服递过来，催他快穿。

两个人出门的时候，太阳刚出来。晨光把路边的树照成金色，空气里有股潮湿的泥土味，很好闻。

沈知遥走在他旁边，步子轻快，像是心情很好。

走了大概二十分钟，江砚清认出这条路了。

是去那个公园的路。

那个有滑梯、有秋千的公园。

他看了沈知遥一眼。沈知遥没说话，只是继续往前走。

进了公园，沈知遥没有去滑梯那边，而是往深处走。穿过一片小树林，来到一个很安静的地方。

那里有一棵树。

一棵很老的树，树干粗得要两个人才能抱住。树底下有一块石头，石头上长满了青苔。

沈知遥在树前面停下来。

“就是这儿。”

江砚清看着那棵树，心里忽然有一种很奇怪的感觉。

好像……来过。

“这是什么地方？”他问。

沈知遥转过身，看着他。

“你记不记得，”他说，“小时候你带我种过一棵树？”

江砚清愣住了。

脑海里有什么东西在翻涌。

一个小男孩，拿着一把小铲子，在地上挖坑。旁边站着一个更小的男孩，手里捧着一棵小树苗。

“哥哥，为什么要种树？”

“因为树会长大。我们也会长大。”

“长大了还能来吗？”

“能。树在哪儿，我们就在哪儿。”

江砚清闭上眼睛。

那个画面太清晰了。清晰到他几乎能感觉到手里那把铲子的重量，能闻到泥土的味道，能听到那个小孩问他的声音。

他睁开眼睛，看着那棵树。

“这是……”他的声音有点抖，“这是我们种的？”

沈知遥点点头。

“你六岁，我四岁。春天。你非说要种一棵树，说等我们长大了回来看看。”

他走到树前面，伸手摸了摸树干。

“后来你走了。我每年都来。”

江砚清走过去，站在他旁边。

这棵树已经长得很高了。树干比他腰还粗，树冠遮出一大片阴凉。树皮上有一些刻痕，有的深有的浅，像是被人刻过很多次。

沈知遥指着其中一道刻痕。

“这是我七岁刻的。”

又指着另一道。

“这是我八岁刻的。”

“九岁。十岁。十一岁……”

他一一道去，每一道刻痕都记得清清楚楚。

最后一道，是最近的。

“这是今年。”他说，“你回来之前。”

江砚清看着那些刻痕，看着它们从低到高，从浅到深，从歪歪扭扭到整整齐齐。

十二年。

每一年，都有一个人在等他。

每一年，都有人在这棵树上刻下一道痕迹。

他伸出手，轻轻摸了摸那些刻痕。

粗糙的。深的。一道一道。

“你刻的时候，在想什么？”

沈知遥想了想。

“在想你什么时候回来。”

江砚清的心揪了一下。

“那今年刻的时候呢？”

沈知遥看着他。

“在想，今年你会不会回来。”

江砚清没说话。他只是伸手，把沈知遥拉进怀里。

抱得很紧。

沈知遥任他抱着，也不说话。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在两个人身上，一小块一小块的。风吹过，树叶沙沙响，像是在说什么悄悄话。

过了很久，江砚清松开他。

“有刀吗？”

沈知遥愣了一下。

“干嘛？”

江砚清看着他。

“刻一道。”

沈知遥从口袋里掏出一把小刀，递给他。

江砚清接过来，走到树前面。他找了一个空的地方，用力刻下去。

一道。

他刻得很慢，很用力。

刻完他退后一步，让沈知遥看。

那是一个日期。

今天的日期。

沈知遥看着那个日期，眼睛红了。

“这是我回来的日子。”江砚清说，“以后每年，都刻一道。”

沈知遥看着他，眼眶里的泪终于掉下来。

但他笑了。

笑得眼睛弯弯的，露出一点牙齿。

“好。”他说，“我们一起刻。”

那天上午，他们在树底下坐了很久。

沈知遥靠着他的肩膀，给他讲这些年每次来这棵树的事。讲有一年下大雨，他打着伞来，刻完一道痕，伞被风吹跑了。讲有一年下雪，他踩着厚厚的雪来，刻完手指都冻僵了。讲有一年他生病了，没来成，后来补刻的时候，多刻了一道。

江砚清听着，心里酸酸的，软软的，又暖暖的。

“以后不会让你一个人来了。”他说。

沈知遥抬起头看他。

“你保证？”

“我保证。”

沈知遥笑了。他把头靠回江砚清肩膀上，轻轻“嗯”了一声。

阳光照在他们身上，暖洋洋的。

风吹过，树叶沙沙响。

那棵树站在那儿，安安静静的。树干上那些刻痕，深的浅的，旧的新的，一道一道，像是在讲一个很长很长的故事。

一个关于等待的故事。

一个关于回来的故事。