江砚清发现沈知遥最近睡得越来越晚了。

以前他抱着枕头过来，躺下没几分钟就睡着了，呼吸轻轻的，睡得特别沉。但这几天，他躺下之后总是翻来覆去，一会儿往左翻，一会儿往右翻，折腾半天也不睡。

“怎么了？”江砚清问。

沈知遥的动作停了一下。

“没怎么。”

“睡不着？”

“嗯。”

江砚清侧过身，看着他在黑暗中模糊的轮廓。

“想什么呢？”

沈知遥沉默了几秒。

“没想什么。”

江砚清没再问。但他伸出手，把沈知遥往自己这边揽了揽。

沈知遥靠过来，脑袋抵在他肩膀上，不动了。

过了好一会儿，他的声音闷闷地传来：

“哥。”

“嗯？”

“你记不记得，小时候有一次，我发烧了，你守了我一夜？”

江砚清想了想。

“记得一点。”

“那天晚上，我妈加班，我爸出差。就我们俩在家。”沈知遥说，“我烧到三十九度多，浑身疼，一直哭。你就抱着我，给我讲故事。讲了一夜。”

江砚清没说话。他在脑海里搜索那些画面。

一个小男孩，脸烧得红红的，躺在他怀里，哼哼唧唧地哭。他抱着那个小男孩，轻轻拍着他的背，嘴里一直说着什么。

说的什么来着？

“你讲的是《小王子》。”沈知遥说，“你最喜欢的那本。你讲了一夜，讲到嗓子都哑了。”

江砚清愣了一下。

《小王子》？

他不记得自己看过这本书。

但他好像又能想起一点什么——封面是绿色的，上面画着一个金色头发的小男孩，站在一颗小小的星球上。

“后来呢？”

“后来我退烧了，你就趴在我床边睡着了。”沈知遥说，“我妈回来的时候，看见你那个样子，哭了。”

江砚清听着，心里酸酸的。

“那是什么时候的事？”

“我五岁。你七岁。”沈知遥说，“你走之前一年。”

江砚清把他抱得更紧了一点。

“对不起。”他说。

沈知遥摇摇头。

“不是你的错。”

“是我忘了。”

“忘了又不是故意的。”沈知遥说，“你那时候那么小，能怎么办？”

江砚清没说话。

沈知遥抬起头，在黑暗中看着他。

“哥，你别老说对不起。你回来就够了。”

江砚清看着他，那双眼睛在黑暗里亮亮的，像两颗小星星。

他伸手，轻轻摸了摸沈知遥的脸。

“好。不说了。”

沈知遥笑了。他把脸埋回江砚清肩膀上，蹭了蹭，找到一个舒服的姿势。

过了一会儿，他的呼吸慢慢平稳下来。

这回睡着了。

江砚清低头看着那个毛茸茸的脑袋，看了一会儿，也闭上眼睛。

第二天早上，江砚清醒来的时候，身边是空的。

他愣了一下，坐起来。床头柜上放着那杯每天都会出现的水，杯壁上凝结着水珠。旁边压着一张便签条：

“我去买早餐。别走。等我。”

江砚清看着那张便签条，笑了。

他把便签条折好，放进口袋里。那个口袋已经有点鼓了，里面装着好多张这样的便签条。

他躺回去，看着天花板，等着。

阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道金色的光带。楼下传来隐约的声音，开门声，说话声，笑声。

他躺在那儿，听着这些声音，觉得很安心。

过了大概二十分钟，门开了。

沈知遥站在门口，手里拎着两个袋子，脸上带着一点跑过步的红。但他今天有点不一样——他的表情有点怪，像是有什么心事。

“怎么了？”江砚清问。

沈知遥走过来，把袋子放在床头柜上。他在床边坐下，低着头，不说话。

江砚清看着他。

“知遥？”

沈知遥抬起头，看着他。

“哥，”他的声音有点紧，“我刚才在楼下，看见一个人。”

江砚清愣了一下。

“什么人？”

“不认识。”沈知遥说，“但他一直在门口转。看见我出来，他看了我一眼，然后就走了。”

江砚清的心跳快了一拍。

“长什么样？”

“三四十岁，男的，穿黑色外套。”沈知遥想了想，“戴着帽子，看不清脸。”

江砚清沉默了几秒。

“可能是路过的。”

沈知遥摇摇头。

“不像。他转了很久。门卫都盯着他看。”

江砚清看着他，心里涌起一种不好的预感。

他想起那天在书房，沈父说的话——

“你当年的走失，不是意外。有人故意把你带走的。我们一直在查。最近，有线索了。”

他的手指慢慢攥紧。

“哥？”沈知遥看着他，“你知道什么？”

江砚清回过神，摇摇头。

“不知道。”他说，“可能是我想多了。”

沈知遥看着他，眼睛里有一点担心。