“什么？”

沈知遥没回答。他只是把脸埋得更深了一点，耳朵红红的。

江砚清低头看着他，忽然明白了什么。

他心里涌起一种很奇怪的感觉。软软的，暖暖的，又有一点酸。

他伸出手，轻轻摸了摸沈知遥的耳朵。

沈知遥抖了一下，没躲。

“知遥。”他叫他的名字。

沈知遥闷闷地“嗯”了一声。

“抬头看我。”

沈知遥慢慢抬起头。

黑暗中，他的眼睛亮亮的，像两颗小星星。里面有一点紧张，一点期待，还有一点别的什么。

江砚清看着他，看了很久。

然后他低头，在他额头上轻轻碰了一下。

不是之前那种碰。更轻，更慢，停留得更久一点。

沈知遥的呼吸停了一拍。

等江砚清抬起头，他还愣在那儿，眼睛睁得大大的。

“哥……”他的声音有点抖。

江砚清看着他，笑了。

“不是弟。”他说，“是你。”

沈知遥愣住了。

“什么？”

“不只是弟。”江砚清说，“是你。就是你。”

沈知遥看着他，眼眶红了。

但他没哭。他只是扑过来，把江砚清抱得紧紧的。

抱了很久很久。

江砚清轻轻拍着他的背，像小时候那样。

窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在两个人身上，柔柔的。

过了好久，沈知遥的声音从他怀里传来：

“哥。”

“嗯？”

“我也是。”他说，“不只是弟。是你。就是你。”

江砚清笑了。

他把他抱得更紧了一点。

“我知道。”

那天晚上，他们说了很久的话。

说小时候的事。说分开的那些年。说重逢之后的每一天。

说到最后，沈知遥的声音越来越轻，越来越慢，最后只剩下均匀的呼吸声。

他睡着了。

江砚清低头看着那个靠在自己肩膀上的人，看着他安静的睡颜，看着他微微翘着的嘴角。

他想起很多事。

想起六岁那年，第一次见到他。小小的，躲在妈妈身后，只露出半个脑袋。

想起那一个月，陪他搭积木，画画，躲在被窝里看童话书。

想起离开那天，回头看，看见一个小小的身影追着车跑。

想起回来那天，他看自己的眼神。那么冷，那么远，像是看一个陌生人。

想起后来那些日子。便签条，牛奶，煎蛋，日记，树。

想起刚才，他说“是你，就是你”。

他低头，在他额头上又轻轻碰了一下。

“晚安。”他说。

窗外月光很亮。

房间里很安静。

有人在梦里笑了。

第二天早上，江砚清醒来的时候，发现沈知遥正看着他。

眼睛亮亮的，不知道看了多久。

“醒了？”沈知遥问。

“嗯。”

“睡得好吗？”

江砚清想了想。

“好。”

沈知遥笑了。

“我也是。”

他坐起来，从床头柜上拿起一张便签条，递给江砚清。

江砚清接过来看。

上面写着：

“今天是我们在一起的第一天。以后每天都是。”

他抬起头，看着沈知遥。

沈知遥的耳朵红红的，但眼睛亮亮的，一点也不躲。

江砚清笑了。

他把便签条折好，放进口袋里。那个口袋已经很鼓了，里面装着好多好多张这样的便签条。

“以后每天都有？”他问。

沈知遥点点头。

“每天都有。”

江砚清伸手，把他拉过来，在额头上碰了一下。

“好。”他说，“每天都有。”

窗外的阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在两个人身上，暖洋洋的。

楼下传来沈母的声音：“吃饭了——”

沈知遥跳下床，拉着他的手。

“走，吃饭。”

江砚清跟着他站起来。

两个人手牵手走出房间，走下楼梯。

阳光从窗户照进来，把整个走廊照得亮亮的。

江砚清看着走在前面的那个背影，看着他握着自己的那只手，忽然想：

以后的日子，就这样过吧。

有他，有家，有每一天的便签条。

就这样过一辈子。