沈以疏狐疑地看了一眼，“你用过的吧？”

“没有。”

她撇了撇嘴，一摆手，“算了吧，我抗压能力超级强。”

唐誉之握着那个口罩，看了她一眼，“是吗？我以前也是这么以为的。但后来……”

他的声音低了几分，沈以疏等了几秒，没等到下文，便追问道，“后来什么？”

“后来发现……”唐誉之一字一顿，像是在斟酌每一个字的重量，“你父母离婚的事，对你的影响比你表现出来的要大得多。”

沈以疏的脚步顿了一下，随即笑出了声，“太夸张了，我哪有那么脆弱。”

唐誉之没有反驳，却是轻声道，“不然你也不会一直把我推走了。”

夜风忽然大了一些，把沈以疏的头发吹到脸上，挡住了她的表情。她伸手把头发拨开，垂下眼，盯着自己鞋尖，沉默了很久。

“唐誉之。”她喊他的名字。

“嗯。”

“你最近是不是吃错药了？”

唐誉之没有回答。他忽然停下脚步，站在护栏边，目光越过江面，落在远处那座亮着灯的灯塔上。灯塔的光一明一暗，像一个沉默的守望者，在暗夜里一下一下地眨着眼。

过了好一会儿，他才开口，“以前我失眠的时候，开车去过一座海边灯塔。那灯塔在悬崖上，很旧了，但灯还亮着。守塔的是个快七十岁的老头，一个人住了三十多年。我问他，天天对着这盏灯，不会觉得无聊吗。”

沈以疏侧过脸看他。江风拂过，把他的碎发吹到额前，他的侧脸在月光下显得格外皎然。

“他说，‘这灯每五秒钟闪一次，白天黑夜，晴天下雨，一秒都不会差。有人觉得它吵，觉得它像一只不肯闭上的眼睛，盯着你，逼着你，让你睡不着。’”

“我问，那您觉得呢？”

“他说，‘我不觉得它吵。因为这世上有人要靠它找回家的路。它亮着，就有人能平安靠岸。’”

“后来我每次看到灯塔，就会想……”唐誉之偏过头，那双凤眸在夜色里显得很深，里面有什么东西在微微晃动，“那些嫌光太吵的人，大概只是还没有迷路过。而迷过路的人，会感激每一盏还亮着的灯。”

沈以疏怔怔地看着他。

他说的话，好像跟灯塔有关，又好像跟她有关。

揣测不了无法印证，就只能直接问，“那你觉得，你是灯塔，还是光？”

唐誉之轻声道，“我是什么其实不重要，重要的是，有人需要那束光的时候，它亮着。”

沈以疏又是一怔，片刻试探道，“那你需要光吗？”

他没有回答。一阵江风忽然灌过来，把她的头发吹得乱七八糟，几缕碎发黏在嘴角，她还没来得及伸手去拨，唐誉之的手已经抬了起来。

他的指尖停在她额前，离皮肤只差不到一寸的距离，像是犹豫，又像是在等她的反应。

沈以疏没有躲，眼睛被风吹得微微眯起来，目光却一直落在他脸上。

他定定地看了她片刻，指轻轻掠过她的额角，把那几缕乱发拢到耳后。

“回去吧。”他收回手，语气沾上了一缕笑意，唇角微扬，也是真的在笑，“风大了，别着凉。”