老羚羊低下头，舔了舔自己的前腿。那里有一道很深的疤，早就愈合了，但每次舔的时候，他还会轻轻发抖。

“因为后来，”他说，“有人开始想：万一别人跑了呢？”

小羚羊愣住了。

“圆阵不怕狮子，怕的是有人开始想‘万一别人跑了呢’。只要有一个人想，圆阵就松了。只要有两个人想，圆阵就散了。等到所有人都在想，圆阵就死了。”

“死了？那那些羚羊呢？”

老羚羊闭上眼睛。

“它们开始跑。跑得快的，活过了今天。跑得慢的，活不过明天。跑得最快的，活过了旱季，但活不过雨季——因为雨季来了，狮子还是会来。”

小羚羊听不懂，但他没再问。

天快亮了。东边的云开始发白，一点一点染上淡淡的橘红。

老羚羊忽然睁开眼睛，挣扎着站起来。他的腿在抖，但他站直了，望向远处的草坡。

“爷爷？”

“今天是旱季第一天。”老羚羊说，“每年这一天，会有一只年轻的羚羊，第一次站上圆阵的外圈。”

小羚羊顺着他的目光看过去——草坡上，有一群羚羊正在醒来。其中有一只年轻的，犄角根部刚刚开始变黑，正低着头，用舌头舔着前腿，像是在给自己打气。

“他会站成圆阵吗？”小羚羊问。

老羚羊沉默了很久。

“他不知道，”他说，“他站上的，是圆阵最后的荣光。”

太阳从地平线跳出来，一瞬间，整个草原被镀成金色。

那只年轻的羚羊抬起头，望向高岩的方向。那边，有一个小小的金色影子，一动不动。

老羚羊慢慢趴下，重新闭上眼睛。

小羚羊靠在他身上，也闭上了眼睛。

风从东边吹过来，带着晨露水源地特有的潮湿气息。

旱季，开始了。