雪下得很大，像要把整个镇子都埋了。

何嚣燐赤着脚，踩在冰冷的雪地里，脚踝冻得通红。他把唯一一双还能穿的旧棉鞋，套在了何止韵脚上。鞋很大，空荡荡的，但很暖和。

“姐，拿着。”他把一个布包塞进她怀里，里面是皱巴巴的零钱，还有几个冷掉的馒头。

何止韵穿着洗得发白的旧棉袄，围巾裹着脸，只露出一双哭得红肿的眼睛。她看着眼前这个比自己高出一个头的少年，喉咙像是被什么堵住了。

“我不走。”她声音沙哑，带着哭腔，“我走了，他们会打死你的。”

“他们不敢。”何嚣燐咧嘴笑了笑，那笑容在苍白的脸上显得格外刺眼，“我是儿子，是命根子，他们不会把我怎么样的。”

这句话像一把刀，扎在何止韵心上。她想反驳，却发不出声音。

远处的火车发出一声长鸣，汽笛声撕裂了寂静的雪夜。

“车要来了。”何嚣燐推了她一把，力道不大，却不容拒绝，“走。去大城市，读书，工作，永远别回来。”

“嚣燐……”何止韵的眼泪掉下来，砸在雪地上，瞬间结成冰。

何嚣燐看着她，眼神在那一刻变得异常深邃。他伸出冻得通红的手，拇指微微弯曲，小指轻轻勾起。

那是他们小时候常玩的游戏。

“姐，”少年的声音在风雪中有些颤抖，却异常坚定，“我们做个约定。”

何止韵看着他，下意识地也伸出手，拇指与他相抵，小指勾连。