晚上十一点，平星镇像一头蛰伏的巨兽，在黑暗中睁开了它浑浊的眼睛。

何止韵站在“凌晨三点”酒吧的街对面。寒风凛冽，吹得她脸颊生疼，但她仿佛感觉不到冷。她的目光，死死地盯着那扇隔绝了内外两个世界的黑色大门。

门上没有招牌，只有一行用霓虹灯管弯成歪歪扭扭的字——“凌晨三点”。灯光是暧昧的粉紫色，在夜色中一闪一闪，像某种不怀好意的暗示。

里面隐隐传来沉闷的鼓点和人群的喧嚣。

那是她弟弟工作的地方。也是他极力想要向她隐瞒的世界。

下午在老宅的对话，像一根刺，扎在她的心上。何嚣燐手腕上那道触目惊心的淤青，和他闪躲的眼神，像无声的控诉，告诉她：这里发生的一切，远比他说的“唱唱歌”要复杂得多，也要肮脏得多。

她深吸一口气，拉了拉围巾，遮住半张脸，然后穿过马路，推开了那扇沉重的门。

门内和门外，是两个截然不同的世界。

震耳欲聋的电子音乐像一记重锤，狠狠砸在耳膜上。浓烈的烟味、酒精味，廉价香水味和汗味混杂在一起，形成一股令人窒息的浑浊气流，扑面而来。

灯光昏暗而暧昧，五颜六色的射灯在舞池中疯狂旋转，切割着舞动的人群。男男女女在昏暗的角落里搂抱亲吻，发出肆无忌惮的笑声。

何止韵感到一阵生理性的反胃。她从未踏足过这样的地方。这里的一切，都让她感到陌生、压抑，恐惧。

她找了个最角落的卡座坐下，将自己隐藏在阴影里。一个穿着暴露，浓妆艳抹的女服务员走过来，不耐烦地把酒水单扔在桌上。

“喝什么？”语气冷淡，带着职业性的疲惫。

何止韵看了一眼酒水单，上面全是些花里胡哨的鸡尾酒名字，价格贵得离谱。

“一杯橙汁。”她说。

服务员愣了一下，上下打量了她一眼，眼神里带着一丝轻蔑和不解，似乎觉得她出现在这里是个异类。

“没有橙汁。只有酒。”服务员冷冷地说。

“那就……一杯苏打水，加冰。”何止韵坚持。

服务员撇了撇嘴，没再说什么，转身走了。

何止韵靠在椅背上，目光在混乱的人群中搜寻。这里的人，似乎都卸下了白天的伪装，露出了最原始，最贪婪的一面。有人在疯狂地灌酒，有人在赌桌上声嘶力竭地叫喊，还有几个明显喝醉了的男人，正对着舞台上的钢管舞女郎吹口哨，做出下流的手势。

她的心，一点点地往下沉。

嚣燐……就在这样的地方工作？

舞台上，一个穿着亮片比基尼的女郎正在跳钢管舞，动作大胆而挑逗，引起台下一阵阵尖叫和口哨声。

何止韵移开目光，不忍再看。

时间一分一秒地过去。午夜十二点，场内的气氛越来越热烈。DJ放了一首节奏感极强的舞曲，人群像疯了一样涌向舞池，疯狂地扭动身体。

何止韵感到一阵眩晕。这里的空气太浑浊了，她几乎要喘不过气来。

就在这时，全场的灯光突然熄灭。

音乐也戛然而止。

人群发出一阵不满的嘘声。

几秒钟后，一束惨白的追光灯，猛地打在舞台中央。

一个身影，出现在光束里。

何止韵的心脏，猛地一跳。

是何嚣燐。

他穿着一件黑色的丝绸衬衫，领口敞开着，露出精致的锁骨和一片苍白的胸膛。衬衫的袖口挽到手肘，露出小臂上繁复的黑色纹身。下身是一条紧身皮裤，勾勒出修长笔直的腿部线条。

他的脸上化了妆。苍白的粉底，深色的眼影，让他的五官显得更加立体，更加妖异。那颗标志性的朱砂痣，在惨白的灯光下，红得像一滴血。

他抱着吉他，坐在高脚凳上，微微低着头，额前的碎发垂下来，遮住了他的眼睛。

整个酒吧，瞬间安静下来。所有人的目光，都聚焦在他身上。

安静得诡异，令人不安。

何嚣燐缓缓抬起头。

那一瞬间，何止韵几乎认不出他。

他的眼神，不再是白天里那个局促疲惫的弟弟。那是一种空洞迷离，带着致命诱惑的眼神。他的嘴角，挂着一丝若有若无的笑意，像是在嘲弄这个世界，也像是在嘲弄他自己。

他拨动了琴弦。

没有激烈的节奏，没有喧嚣的伴奏。只有一把吉他，和他低沉沙哑，仿佛带着钩子的嗓音。

他唱的是一首英文歌，旋律舒缓，带着一种颓废的蓝调风格。

“I'm a prisoner of my own device...（我是自己欲望的囚徒）”

他的声音，像最醇厚的酒，又像最锋利的刀。在昏暗的酒吧里，像一条无形的蛇，悄无声息地钻进每个人的耳朵，缠绕住心脏。

何止韵屏住了呼吸。她从未听过这样的声音。那声音里，有绝望，有堕落，有玩世不恭，还有令人心碎的破碎感。

人群再次沸腾了。但不是疯狂的呐喊，而是一种压抑的、近乎狂热的迷恋。

“海妖！海妖！海妖！”有人开始有节奏地呼喊他的外号。

女人们，无论是年轻的女孩，还是衣着华贵的中年妇人，都痴迷地看着台上那个男人。她们的眼里，闪烁着毫不掩饰的欲望和占有欲。

何嚣燐似乎很享受这种注视。他抬起头，目光扫过台下，嘴角的笑意加深，眼神像带着电流，与台下的女人们一一对视。

每一个被他目光扫到的女人，都会发出一声压抑的尖叫。

他开始与台下互动。

“这首歌，送给……坐在第一排的这位美丽的女士。”他微微倾身，对着一个珠光宝气、身材臃肿的中年女人，露出一个蛊惑人心的微笑。

那女人激动得满脸通红，尖叫着站起来，伸手去抓他的手。

何嚣燐没有躲开。他任由那个女人，用涂着猩红指甲油的手指，在他的手背上轻轻抚摸，甚至暧昧地挠了挠他的掌心。

何止韵的指甲，深深地掐进了自己的掌心。疼痛，让她保持着一丝清醒。

她看着台上那个任由陌生女人抚摸，笑得轻浮浪荡的男人。那是她的弟弟。是那个小时候，被人欺负了会红着眼眶躲在她身后，是那个会把唯一的包子分给她吃的弟弟。

胃里一阵翻江倒海。她几乎要吐出来。

一曲终了，掌声雷动。

“海妖！再来一首！”

“安可！安可！”

何嚣燐站起身，对着台下微微鞠躬。他的动作优雅，却带着一股风尘气。

“谢谢各位捧场。”他的声音透过麦克风传来，带着一丝慵懒的笑意，“不过，唱歌也是要力气的。各位老板，是不是……该给点鼓励？”

话音刚落，台下顿时一片混乱。

钞票，像雪片一样飞向舞台。

十块的，五十的，甚至还有几张红的大面额钞票。

何嚣燐站在舞台中央，微笑着，看着那些钞票落在他的脚边。他没有立刻去捡，仿佛在享受这种被金钱“供奉”的感觉。

一个穿着貂皮大衣，珠光宝气的胖女人，扭着水桶腰走上舞台。她手里捏着一叠厚厚的百元大钞，没有扔在地上，而是直接塞进了何嚣燐敞开的衬衫领口里。

钞票的边缘，刮过他苍白的皮肤，留下几道红痕。

何嚣燐脸上的笑容没有丝毫变化。他甚至微微低下头，方便那个女人动作。

“小燐啊，今晚下班有空吗？姐请你吃宵夜。”胖女人凑近他，肥腻的手掌在他胸口拍了拍，声音大得连角落里的何止韵都能听见。

何嚣燐勾起嘴角，俯身凑到那女人耳边，低声说了句什么。

那女人顿时发出一阵惊天动地的、满足又放荡的大笑，用力拍了一下他的屁股，心满意足地走下了台。

何止韵浑身冰凉。她感觉不到自己的手脚，血液仿佛都凝固了。

她看着何嚣燐弯腰，一张张地捡起地上的钞票。他的动作不紧不慢，像是在进行某种仪式。灯光打在他低垂的脖颈上，那里有一道像是被指甲抓破的血痕。

那是刚才那个胖女人留下的。

他不在乎。甚至以此为荣。

何嚣燐直起身，拍了拍手上的灰尘。他拿起麦克风，正准备说什么。

就在这时，他的目光，不经意地扫过酒吧最阴暗的那个角落。

他的动作，瞬间僵住了。

脸上的笑容，像一张被撕碎的面具，从中间裂开，然后片片剥落。

他看到了她。

何止韵。

她就坐在那里，静静地，像一个幽灵。她的目光，穿过喧嚣的人群，穿过迷离的灯光，直直地刺进他的心脏。

何嚣燐瞳孔收缩，脸上的血色，在瞬间褪得一干二净。他握着麦克风的手，开始剧烈地颤抖。

麦克风发出一阵尖锐刺耳的啸叫声——“吱————！！！”

这声音像一把钢锯，锯断了酒吧里所有暧昧狂热的氛围。