阿婆心头一颤，锁着眉道：“什么失败品？”

“他们说叔爷是太婆的失败品，而我是一件替代品，阿敛怕自己失败，不想像叔爷一样，整天惹太婆生气。”大大的眼睛，怯怯的声音。

阿婆没多说什么，只是一味搂紧江敛小小的身子，在镂花木窗前潸然雨下。

乡下的祖屋很阴暗，到处都是陈年腐朽木头的霉气，屋外的阳光只能微弱地透过镂空花窗照射进来。

阿婆抱着江敛泣不成声，摸摸他圆圆的脑袋，心痛地一遍又一遍喃喃：“阿敛是阿敛，阿敛不是替代品，阿敛是太婆的心头肉，太婆只有阿敛了，阿敛和太婆相依为命……”

可是那年冬天，阿婆死在了一个无人知晓的清晨。

这一次，叔爷把祖屋都输给了别人，他涕泗横流地跪在太婆面前，求她老人家搬出祖屋，指着一旁不谙世事的江敛，让她老人家把这个白嫖的累赘随便送给什么人家。江壬已经快三个月没来看过孩子了，鬼知道神出鬼没的江壬，究竟还要不要这孩子了，不给钱，凭什么要平白无故地养着这孩子？

阿婆平静地坐在竹椅上，竹椅的靠背很直，衬得阿婆原本佝偻的背似乎更弯了。

她拂了拂手，了无生机，什么都没说，只是让叔爷不要再跪下去了。

那天晚饭，阿婆做的是糯米汤圆，汤圆搓得又圆又大，引子馅是阿婆自己磨自己炒的，放了特别特别多的白糖，平时阿婆不许江敛吃太甜的东西，却在那一次，似乎要把余生的甜都包进汤圆里让江敛尝。

夜里，祖孙俩躺在暖烘烘的被窝间，阿婆嘱咐说：“以后字要好好认、书要好好念。”

还问：“马上就要过新年了，有什么特别想吃的东西吗？”

江敛说自己想吃橘子，白天邻居婶婶给他兜里塞了一个橘子，结果那家孩子小气，吃醋闹脾气了，又把橘子要了回去。

阿婆说好，明天醒来，你就有橘子吃。

江敛满心欢喜醒来，真的发现自己手里有一只橘子，只是阿婆不知去哪里了。

阿婆不知道什么时候把橘子塞进他的小掌里，橘子早就被他掌心的温度捂得热乎乎的，甚至连被窝里都弥散着些许橘子甘冽的香气。

他起床去找阿婆，于是在堂屋里看见了一生的梦魇。

乡下的冬天，阴暗、寒冷、潮湿，阿婆吊在房梁上，佝偻半生的背，第一次挺的那么直。

江敛困惑、不安，一连唤了好几声阿婆，可是都等不到回应。

鸣山的春雀在冷冬血啼，是绝望，是恐惧。

江敛的心碎了，他知道，阿婆再也见不到来年的春天了。