男人戒备的五官终于慢慢松了下来，沉默地看着她。

她冷着眉，看起来很冷漠，手上却温柔，给他擦了好几遍，直到他嘴唇润透了，才停下来。

“我的……”他开口，声音嘶哑得几乎辨不出原调，“甲衣……”

“埋了。”阿萝站起身，去处理那只山鸡。

“……玉佩。”

“在我这儿。”阿萝拔出骨刀，开始给山鸡放血，“等你好了，拿东西来换。”

男人没再说话。他只是闭着眼，胸口随着呼吸微弱地起伏，不知道是又昏过去了，还是在想什么。

阿萝也不在意，她利落地给山鸡褪毛、开膛，把内脏扔进一个小陶罐里——明天可以煮汤。肉切成块，一半用盐腌了挂起来风干，另一半扔进锅里，加水和一把野葱，慢慢炖。

肉香渐渐弥漫开来时，草铺上传来一声极轻的叹息。

“多谢。”男人说，眼睛依旧闭着。

阿萝没应声，她往火里添了根柴，看着跳跃的火苗，忽然问：“追你的人，会寻到这里吗？”

男人沉默了很久。

“不知道。”他最后说，声音很轻，却带着一种冰冷的清醒，“若他们铁了心要我的命……总会找到的。”

阿萝点了点头，不再问了。

肉汤炖好时，天已经彻底黑透。她盛了一碗，端到草铺边，照样托起男人的头，一勺一勺喂给他喝。

他像是不太习惯，一直僵直着身体。他喝得很安静，偶尔被烫到，会微微皱一下眉，但没出声。

喝完汤，阿萝又掀开他的裤脚和衣服，检查了他的伤口。腿上的红肿消退了些，脓液也少了，新长出的肉是健康的粉红色。

“命硬。”她包扎好，低声说。

男人还处在震惊之中，闻言愣了半晌，才反应过来。他似乎笑了一下，极淡的弧度在嘴角一闪而过。

“是啊。”他说，“他们都这么说。”

那天夜里，阿萝睡到一半忽然惊醒。

她听见了草铺那边传来的喘息声，压抑、痛苦。

她坐起身，借着火塘的余烬看去。男人侧躺着，身体蜷缩成一团，双手死死抵在腹部的伤口处，整个人都在剧烈地发抖。牙齿咬得咯咯作响，额头上全是冷汗。

是伤口疼，还是别的什么旧伤发作？

阿萝起身，走到他身边，蹲下。她犹豫了一下，伸出手，覆在他紧握的拳头上。

手下的皮肤滚烫，肌肉绷得像石头一样硬。

“松开。”她说，“伤口会裂。”

男人没反应，依旧在发抖。

阿萝用了点力，掰开他的手指，他的掌心已经被指甲掐出了血印。

她起身去拿药罐，挖出一大块镇痛用的药膏，重新敷在他的伤口上，又用布巾浸了凉水，擦掉他额头和脖颈的汗。

做这些时，男人始终没睁眼，但颤抖渐渐平息了下来。呼吸从急促的喘息，慢慢变成沉重而缓慢的起伏。

阿萝收回手，准备起身回去睡觉。

手腕忽然被抓住了。

“……别走。”男人哑声说，眼睛依旧闭着，眉头紧锁，像是仍在忍受剧痛，又像是在做噩梦，“……娘……别走……”

阿萝僵住了。

她低头看着那只圈住自己手腕的手，又看了看男人惨白的脸。微弱的火光在他脸上投下跳动的阴影，让那张原本棱角分明的面孔，显出几分罕见的脆弱。

她沉默地站了一会儿，然后重新坐了下来。

没有抽回手，也没有再动。

就这样坐在草铺边的地上，任由他握着她的手腕，直到他的呼吸彻底平稳下来，陷入沉睡。

屋外，夜风穿过山林，发出呜呜的声响。

火塘里的最后一点火星，悄无声息地熄灭了。

黑暗笼罩下来，只有窗缝里漏进一点清冷的月光。

阿萝靠在墙边，闭上眼，轻轻一叹。

救一个人，原来这么麻烦。

她在心里暗念。

但奇怪的是，当第二天清晨的阳光从窗缝照进来，她睁开眼，看见男人依旧沉睡的、比昨日稍稍有了些血色的脸时，她忽然觉得，这代价，好像也没有那么难以忍受。

至少，他还活着。

而她，已经很久没有在醒来时，听见另一个人的呼吸声了。