从山谷那边吹来的风，带着湿气和落叶的味道，从左前方斜斜地拂过他的脸颊。

他睁开眼，松弦。

练习箭飞出去，在空中划过，“啪”一声，轻轻打在了竹筒的边缘。

竹筒晃了晃，没倒是，但至少碰到了。

“再来。”阿萝眼睛望着竹筒的方向，递给他一支箭。

徐珩接过，他试着不去瞄准，而是去感觉竹筒在木墩上的位置——不是用眼睛测量距离，而是在心里勾勒出那个圆筒的形状、高度、在空间里的存在感。

心念一动，手指立刻松开。

箭擦着竹筒飞过，打在木墩上。

阿萝神色如常，继续给他递箭。

徐珩接过，一个深呼吸后慢慢调整呼吸，让心跳慢下来。手指扣弦的力度，肩背发力的角度，松弦的时机——

松弦。

“咚”的一声轻响。

练习箭的钝头，正中竹筒中心，将竹筒从木墩上打落在地。

徐珩放下弓，看着地上滚动的竹筒，又抬头看向阿萝。

她居高临下地看着他，脸上没什么表情，见到他看了过去，就点了点头。

“记住这个感觉，每天练，不用多，十箭就好，但每一箭，都要用这个感觉。”

徐珩握紧了手中的弓。

要把十几年偷学来的“规矩”全部打碎，重新建立一套依赖于本能和直觉的体系其实是很难的。

但是他愿意。

无论能不能学成，他都愿意。

山林寂静，阳光稀薄。

屋前空地上，一个坐着的身影，一次次拉开弓弦，射出没有箭头的箭矢。竹筒在木墩上放了又落，落了又放。

从一开始的十箭九空，到后来的十箭五中，再到夕阳西下时，十箭能有七箭稳稳打中竹筒。

另一个身影站在一旁，偶尔开口：“风变了，往左偏一点。”

“呼吸太急，慢下来。”

“别想，让手自己动。”

徐珩照做，一箭，又一箭，伤口在用力时隐隐作痛，手臂因为久未练习而酸胀发抖。

但他没停。

他在练习，而身边有个人关注着他，跟他一起看着同一个方向。

他喜欢这种感觉，不忍中断。

所以当夕阳西下，阿萝喊停的时候，徐珩的手臂已经抬不起来了。

但他看着地上那个被练习箭打得坑坑洼洼的竹筒，胸口那股一直压着的闷气，忽然就散了。

“明天继续。”阿萝收起弓，转身往屋里走。

徐珩坐在门槛上，看着她被夕阳拉长的背影，忽然开口：“阿萝。”

她回过头。

“你比那个教习厉害。”他说，真的。

阿萝看了他片刻，然后，很轻地皱了下眉，注意力完全偏离重点，“教习是谁？”

徐珩愣了一下，俯身轻笑出声，“不重要，反正，你厉害。”

别说是名家指点了，她连个正经的启蒙师和引路人都没有，仅凭自己就能练到这个程度，说一句天赋异禀都不为过。

阿萝没再说话，只是转身进了屋。

很快，屋里传来生火的声音，陶罐碰撞的声音，还有米下锅的声音。

徐珩坐在门槛上，看着远处渐渐暗下去的山峦，听着身后屋里那些细碎的、属于生活的声响。

忽然觉得，这片山林，这个屋子，这个连“教习是谁”都懒得问的女子，比他过去二十多年待过的所有地方，见过的所有人，都要真实，都要……干净。

他撑着膝盖站起来，拄着木杖，慢慢挪进屋里。

火光温暖，粥香逐渐弥漫。

一身粗布衣裳的阿萝正蹲在火塘边，搅动锅里的野菜粥，侧脸被火光映得柔和。

“吃饭了。”她说，没有回头。

“嗯。”徐珩在火塘边坐下，接过她递来的碗。

粥很烫，暖意一直渗进骨头缝里。

屋外，夜色彻底落下，山林归于寂静，只有风过树梢的沙沙声。

屋内，火光跳跃，映着两个安静吃饭的身影。