阿萝看了很久，才慢慢退回火塘边。

“是山鸡，”她低声说，“被什么惊着了。”

“是人？”徐珩问。

“有可能，”阿萝重新躺下，但没闭眼，“但也可能是野猫，睡吧，我守着。”

徐珩躺回去，却再也睡不着了。

他睁着眼睛看屋顶的茅草，听着外面风吹过山林的声音。那些平常觉得安宁的声响，此刻都像是潜在的威胁。

第五天，一整天都很平静。

阿萝没出门，就在屋里整理药材，徐珩帮她削箭杆，两人有一搭没一搭地说着话。

说到京城，说到侯府，说到那个徐珩从未得到过半分温暖的“家”。

“我娘还活着，”徐珩忽然说，手里的刀停了一下，“在侯府后院的偏房里，也许又给人洗衣裳去了。”

阿萝抬起头看他。

“她原是府里的洗衣婢，”徐珩继续说，声音很平静，像在说别人的事，“我爹喝醉了，才有了我，所以我生来就是庶子，是府里的污点。”

阿萝没说话，只是听着。

“我娘很怕事，”徐珩笑了笑，那笑容没什么温度，“每次我被欺负，她都只会拉着我躲起来，说‘忍一忍就过去了’，但她……她是我娘。”

他顿了顿：“我拼命读书，想考功名，想带她离开那个地方。功名路断了，我就去从军，想挣军功，现在……军功也没了。”

阿萝沉默了很久，徐珩说的事她都听不太懂，只是依稀辨析出他好像很难过，但又没那么难过，“你娘知道你的事吗？”

“应该不知道，”徐珩摇头，“侯府不会告诉她，她大概以为我还在军中，等着我立功回来。”

他说这话时，声音里有一丝很淡的哽咽，但很快就压下去了。

阿萝看着他，看了很久，然后她低下头，继续整理手里的草药，“等你再好些，我就送你下山，你去接你娘。”

徐珩愣住：“你……”

“外面那么危险，你现在出去太危险了，”阿萝仰头，不知道看向哪里，手上的动作并没有停止，话也比平时快了许多，“不过既然你娘在等你，她一个人在那种地方也可怜，你好了就离开吧。”

她头高高仰着，徐珩看着有些奇怪，可是她说的，确实是近在眼前的不得不做的事情。

“谢谢。”他低声说。

阿萝没应声，她站起身，去灶台边倒了两碗水，递给他一碗。

两人坐在门槛上喝水，夕阳西下，天边一片绚烂的橘红。

“阿萝，”徐珩忽然问，“你一个人在这山里，会不会害怕？”

阿萝捧着碗，看着远处的山峦，“怕过的，刚来的时候，夜里不敢睡，总觉得外面有东西，后来就不怕了。”

“为什么？”

“因为怕也没用啊，”阿萝喝了口水，“该来的总会来。”

她说得很实在，在这片山林里，恐惧是奢侈品，你要么适应，要么死。

“那现在呢？”徐珩问，“现在还会怕吗？”

阿萝转过头看他，夕阳的光映在她眼睛里，亮晶晶的。

“偶尔有一点，”她坦诚地说，“但不是怕死。”

“那怕什么？”

“怕麻烦，”阿萝说完，自己先笑了，“收拾起来太麻烦了。”

徐珩也不由得跟着笑了起来。

他知道她在说什么。如果真的打起来，血会弄脏院子，尸体要处理，痕迹要清理，确实很麻烦。

这个认知让他忽然轻松了些。

原来在最坏的情况面前，人还能想着“麻烦”，这大概就是活着的韧性。

夜里，两人早早躺下。

徐珩闭着眼睛，听着阿萝均匀的呼吸声。他知道她今晚会保持清醒守夜，但她的呼吸伪装得很好，像真的睡着了。

他在黑暗里轻声说：“阿萝。”

“……嗯？”

“如果……我是说如果，这次我们都能活下来，”徐珩顿了顿，“等我接了我娘，安顿好了，我能回来看你吗？”

屋子里安静了很久。

久到徐珩以为阿萝睡着了，或者不想回答。

然后，他听见她很轻的声音：“随你。”

只有两个字。但徐珩听出来了，那里面没有拒绝。

只有一种很淡的几乎察觉不到的默许。

窗外，山风依旧。

但徐珩忽然觉得，这风声不再像战鼓了，反而像某种诺言。