雨夜的医院走廊格外安静，沈逸知的白大褂下摆扫过值班室门框时带起一阵消毒水味的微风。

他刚放下解剖报告，指尖还残留着停尸房的寒气，护士站的紧急呼叫灯就亮了起来。

“急诊患者，锐器伤。”护士的声音在电话里失真，“说是律师，坚持要见主任医师。”

沈逸知推了推眼镜，银链在苍白的脸颊边轻晃。

晚上八点以后通常不会有主任值班，这个时间点出现的伤者往往带着故事。

他拿起缝合包时顺便摸走了抽屉里的手术刀片，薄如蝉翼的金属藏在指缝间，像一道隐秘的誓言。

诊室灯光下坐着个高挑女人，白衬衫左肩浸透暗红，黑色西装裤勾勒出修长的腿部线条。

她正在用蝴蝶刀削苹果，果皮连成长长的一条螺旋，刀刃每次翻转都精准避开自己的手指。

“江砚昭，”她头也不抬地说，刀尖挑起一瓣苹果递过来，“楚济大学法学院教授。”

沈逸知没有接。他注意到对方衬衫第三颗纽扣缺了一半，断口平整得像被什么利器削过。

更值得注意的是那道伤口，那伤口的边缘太过整齐，简直是教科书级别的伪造伤。

“伤口需要清创。”他故意用镊子碰了碰完好的皮肤，“律师小姐怎么受的伤？”

“庭审结束后遇到些小麻烦。”江砚昭突然抓住他的手腕，力道大得让金属镊子脱手落地。

她的虎牙在灯光下闪着危险的光，“倒是医生您，手套上的血渍还没干呢。”

沈逸知的呼吸节奏丝毫未变。他任由对方钳制，右手却悄无声息地摸到了藏在袖袋里的手术刀。

这个角度只要上挑三厘米就能划开她的颈动脉，但他只是用刀背抵住了她的脉搏。

“尸检报告需要新鲜样本。”他声音轻柔得像在讨论天气，“您心跳很快，江教授。”

诊室忽然陷入诡异的寂静。

江砚昭松开手，慢条斯理地解开衬衫纽扣。本该是伤口的位置露出一道旧疤，形状像朵枯萎的玫瑰。