夜色悄无声息地流淌，窗外再不见一丝流云，漫天星光无可遮挡。

手机屏幕上的时间跳到了11:29。

去年的今天，他没能当面祝她生日快乐。

此时此刻，他一秒钟也不想错过。

11:30

他看向沙发上熟睡的人，握住她的手，温声说：

“漫漫，生日快乐。”

夜晚安静的像一首没被弹唱的乐谱，它却不知道有人早已乱了心弦。

似乎是瞬息的错觉，池砚程感觉自己的手被更用力地握住了。

叶星漫缓缓睁开眼睛看着池砚程。可能是酒劲还没过，脸颊有一圈红晕，声音也变得迷离：“是梦吗……还是你真的回来了？”

“我回来了。”

“我还以为今年又是我一个人……”她的眼睛像个委屈的冰块，见到池砚程的瞬间又逐渐化开，在眼角晕湿了一片。

“对不起，我应该早点回来的。”他轻轻拭去她脸颊的泪水，把她额角散下来的发丝挽到耳后，动作极轻，像在轻拂一个幻影。

池砚程：“以后每年我都陪你过生日，好不好？”

叶星漫点点头，依旧用可怜巴巴的语气问：“那你给我带生日礼物了吗？”

池砚程从身后拿过一个小盒子，递给叶星漫：“起来看看。”

叶星漫从沙发上坐起来，拆开那个小盒子从头到尾看了一遍。

是十九张每年五月五号的星空明信片。

叶星漫翻过第一张的背面，上面是拍摄日期和池砚程的字迹，工工整整地写着：宇宙间所有星辰祝叶星漫小朋友一岁生日快乐！

第二张背面也是，第三张，第四张……一直到最后一张，每张明信片的背面都是。

最后一张写着：宇宙间所有星辰祝叶星漫小朋友十九岁生日快乐！

墨迹透露着崭新的光泽，看得出来这张是刚打印的质感。

“是怎么想到弄这些的？”叶星漫有些哽咽地问。

“说来很神奇，我手机里有一张十七岁时拍的星空，不久前看照片时才发现是5月5号拍下来的，想起你房间有一幅叔叔拍摄的你出生时的星空照片，我就想，试试把每一年的都补齐。”

“是不是很浪费时间？”叶星漫问。

实际上池砚程很早就在收集照片了。除去今晚的这张是在南湖边上拍的，让学校对面的打印店老板临时做了出来。和十七岁是他自己拍的那张，其余的往年的照片，要么是实验室里爱好天文的同学早年拍摄的，要么是网友在社交媒体上分享的旅行照片，被池砚程买了下来。最后就是第一张，是叶星漫的父亲在她出生的那晚拍摄的，被池砚程无偿征用了过来。

“一点也不。”池砚程说。

他又从身后把早就准备好的一幅油画拿了出来，慢条斯理地拆开画布，对叶星漫说：“我记得有一次你跟我讲，你小时候很喜欢去爷爷奶奶家，那里有童话一样的后花园，有奶奶种下的各种你叫不上名字的花，还有爷爷精心种下的各种水果和蔬菜。唯一的遗憾是没能留下一张照片，所以我把你的童年回忆画了出来，希望我的漫漫人生不再有任何遗憾。”

叶星漫看着眼前的油画，仿佛真的回到了小时候。那时爷爷奶奶最盼望她周末去住，她看着爷爷今天栽下一棵苹果树，明天种下一片草莓，园子里原本好好的蔬菜就快要变成她的水果花园，她一去就拿着爷爷的画眉鸟在硕大的园子里跑来跑去……

那个时候以为爷爷奶奶永远不会老，以为眼前的一切永远不会消失，从来没想过为了以后怀念去留下一张照片。

叶星漫鼻腔一酸，泪水就快忍不住，她怕滴落在油画上，用衣袖蹭了一下。

池砚程从地毯上挪到沙发上，一边给她擦眼泪一边问：“是不是画的不太像？”

“没有，就是小时候的样子，”叶星漫像是想起什么，抬起湿润明亮的眼睛问，“所以你之前老是去美术系，是画画去了呀。”

池砚程问：“你怎么知道我去美术系的？”

“我有我的门路。”叶星漫一脸骄傲地说。

池砚程深沉地盯着她，似乎等不及：“漫漫，有些话，我原本打算明天等你没了酒意的时候再说，但是我有点忍不住了。”

“什么话？”她问。

池砚程轻轻靠近：“可不可以把你心里念念不忘的那个人……换成我？”

心跳声充斥着整个世界，叶星漫感觉脸上有一团滚烫的火，呼吸都要找不到节奏。

她尽力平复着，问池砚程：“你知道那个人是谁吗？”

他靠得更近了些，两人视线几乎变得没有距离，一字一句落在她耳边：“不管是谁，忘掉他，喜欢我好不好？”