连他自己也不知道为什么，单融就这样莫名其妙被时凌一句话带到他的专属编曲录音间。

这是一间隔音效果非常好的房间，可意外的，里面的杂物很多，除了乐器，遍布的几乎都是写得满满落落的废稿。

四处还有琴谱和杂志，小提琴盒被打开，里面还有个拉了发条的八音盒在清脆地响起贝多芬《月光奏鸣曲》第一乐章。

时凌高大的身躯一进去顿时显得房间空间有点挤迫。

单融则拘谨得落座在一边那块算是收拾干净的深棕真皮沙发上，挺直腰背像小学生那般认真上课听讲。

门被时凌悄无声息关上了，静谧再次蔓延在两人之间，又因是隔音室让人莫名有种隐秘的快感。

他将地上散落的乐章捡起，递过其中一张涂涂画画过、潦草挺秀字迹的五线谱过去。

单融怔怔接过，他没什么音乐细胞，只能约莫顺着记忆中那些音符的发音不着调哼哼唧唧了几句。

青年哼地轻轻的，变调的尾音在目光触及认真倾听没打断的时凌时，更是小声不已。

时凌勾起薄唇轻笑了声。

“很好听。”

他评价道。

单融对这个氛围有种说不上的紧张，磕巴出言打断了这种古怪的感觉。“这就是那首你准备放进专辑的情歌吗？”

面前的男子丹凤眸淡淡垂下，没有接话，只是安静踏过散落的废稿之中，将递过给他的乐章夹在谱架上。

他随手从废稿铺满的地上捞回那架通体似枫木做成，木质纹理泛着哑光的小提琴。音柱有些偏，G弦略闷。他把琴接过来的时候没说话，只是低头调了调弦，拇指按着弦轴，一点一点地校正，耳朵贴着琴身听。

琴架上肩的那一刻，时凌再次抬头看了他一眼。

然后垂下眼，琴弓落下。

第一个轻盈悲颤的音节出来的时候，单融愣了一下。

不是BH一贯的华丽演绎，没有那些炫技的揉弦和戏剧性的强弱。他只是拉着，很慢，很轻，像是怕惊动什么。

主旋律出来的时候，他重新看向了他。

琴还在拉，弓还在随着手指灵活走，但他的目光就那么静静地落在他脸上。

没有任何别的表情，眉眼间的冷峻还在，下颌还绷着，可那双眼里，单融只感受到始终环绕不散的忧伤。

这首曲在他骨节分明的手指间生了血肉。

有人说，小提琴是最接近心脏的乐器，拉动中与弦共振是演奏者的心跳。

时凌始终眼眸平静地注视着场下唯一的观众。

重音又滑落，旋律比第一遍更内敛。如同溺水者在伸手，他又看向了他。

直至最后一个长音，他在他脸上停了很久。

弓收住，余音还在空气里颤着。

安静了两秒，他只是把琴从肩上拿下来，低头松了松弓毛，动作很轻，像是什么都没发生过。

单融在久久余味之间心颤，只想起时凌曾经在海边那个湿漉漉的背影。

他压抑住心下的杂念，只问了句，“这曲子叫什么名字？”

时凌这次终于肯淡淡道，“la personne noyée.”

溺水之人。

两个人许久并无再说话。

“你确定.....”单融微弱的声音再度响起，“这是一首情歌？”

留给他的只有时凌意味不明的笑意。

“如果有人能接住，它就是首情歌，如果没人接住，它也可以是首失恋的情歌。所以，无论如何，它还是情歌。”

单融又静默了下，“那它有词吗？”

这会儿时凌却没有伶牙俐齿立刻说点什么，他盯了盯地板上的废稿。“还没想好。”

青年了然点头，“就像我拍摄一样，也不是每次都能想出合适的主题。”

时凌落座在他身侧，那双摄人心魂的眼眸直逼他眼睛。“但很快也就有了。”

单融却没有接收到他意有所指的信号。他将散落的废稿收拾了下，又看了眼接近午夜的时间，单纯觉得时凌不该写太悲情的歌。

“有幸作为第一个听众，以及BH团粉的粉丝。”单融轻轻说道，“我很欣赏你的才华，也喜欢你的风格，但，我还是想说希望你在曲风里带点破晓的希望。”

他拿出一张手机里自己拍的照片给他看。

对焦甚至都没对准，只拍摄到一个模糊的身影以及要即将出现的橙黄之日。

“我那段时间是真的非常颓废。不喜欢自己读的专业，还被家里人反对转专业要停缴生活费。但其实仔细想想，我的人生明明已经比任何普通人都要幸福了。”

“可我就是走不出来，一直跟自己绕着圈子。后面为了证明我自己其实是有拍摄天赋的，我用了最专业的摄影机蹲守在了海边。我还查了很多攻略，结果还是拍成了这个样子，事实证明我就是个普通人，很平庸，如果不是因为被钱推上去，我可能也在某个地方不知道做着什么事。”