第93章第二十个忌日

苏砚走后的第二十个忌日，林晚起得很早。天还没亮，她就从床上爬起来，摸着黑下了楼。她的腿疼得厉害，每下一级台阶都要停一会儿，但她没有放弃。她答应过苏砚，每年的这一天，都要好好过。不是纪念，是陪伴。她要把这一天过得和普通的日子一样——擦书架，整理书籍，煮茶，擦那个靠窗的位置，换一杯温水。

她走到楼下，开了灯。暖黄色的灯光洒下来，照在书架上，照在收银台上，照在那个靠窗的位置上。她走过去，在骨灰盒旁边坐下。窗外的天还是黑的，月亮还挂在天上，很圆，很亮。

“苏砚，”她轻声说，“二十周年了。你走了二十年了。”

风铃响了，清脆的一声，像是在回应。

她伸出手，摸了摸那个骨灰盒。绒面已经磨秃了，露出了里面的木头。她摸着那块光秃秃的木头，像在摸苏砚的脸。“苏砚，你知道吗？这二十年，我每天都在想你。有时候想你想得受不了，就去翻你的照片，看你的信，听你的语音。你留下的东西不多，但够我用一辈子了。”

风铃又响了，这一次不是一声，而是连续好几声，清脆的，像在说话。

上午，周敏打来电话。她移民加拿大后，每年苏砚的忌日都会打电话来。今年也不例外。

“林晚，”她的声音有些哑，“你还好吗？”

“好。”林晚说，“都好。”

“我今年回不来了。”周敏说，“儿子要考试，走不开。”

“没关系。”林晚说，“你忙你的。”

电话那头沉默了一会儿。“林晚，”周敏忽然说，“你还记得吗？苏砚走的那天，你在电话里跟我说，她不疼了。我哭了很久。后来每次想起那句话，我都哭。”

林晚的眼泪涌了上来。“记得。”她说，“她真的不疼了。走的时候很安详，嘴角带着笑。”

周敏哭了。“林晚，”她哽咽着说，“你一个人，太苦了。”

林晚摇摇头。“不苦。”她说，“有她陪着。”

下午，苏念来了。她带着女儿苏晚，从外地赶来的。苏晚六岁了，扎着两个小辫子，眼睛又大又亮，和苏砚的眼睛很像。她站在书店门口，看着那个靠窗的位置，看着那个骨灰盒，看着那张褪色的照片。

“妈妈，”她问，“那是谁啊？”

“那是你姨姥姥。”苏念说，“妈妈的姑姑。”

“她怎么在盒子里？”

苏念蹲下身，看着女儿的眼睛。“她去了天上，”她说，“变成了星星。盒子里的，是她留在人间的身体。”