“她说她来接我了。”林晚说，“等了二十八年，终于等到了。”

苏晚的眼泪又涌了出来。“奶奶，您别乱说。”

“不是乱说。”林晚握住她的手，“苏晚，你记住，这家书店是你姨姥姥用命保下来的。她走了以后，我守了二十八年。现在守不住了，交给你了。”

苏晚哭着摇头。“奶奶，我什么都不懂。”

“不用懂。”林晚说，“你只要记得，这里曾经有过一家书店，有过两个人，有过一段爱情。你记得，它就还在。”

那天傍晚，苏念来了。她看见女儿坐在林晚床边，哭得眼睛红肿。她走过去，蹲在林晚面前。

“奶奶，”她轻声说，“您还好吗？”

林晚点点头。“好。”她说，“苏念，我跟苏晚说了，书店交给她。”

苏念愣了一下。“奶奶，她还小。”

“不小了。”林晚说，“我像她这么大的时候，已经一个人来这座城市了。”

苏念看着林晚，看着她的白发，看着她的皱纹，看着她嘴角的笑容。她没有再劝。她知道，劝不动了。

那天晚上，苏念和苏晚没有走。她们睡在楼下，躺在读书角的沙发上。林晚一个人躺在二楼的床上，听着窗外的风铃。风铃一直在响，一声接一声的，像在说什么。她听着听着，笑了。

“苏砚，”她在心里说，“你等急了吧？二十八了，我让你等了二十八年。”

风铃响了，清脆的一声，像是在说——不急。

“苏砚，”她继续说，“我就要去见你了。你还在吗？还认得我吗？我老了，头发白了，脸也皱了，不像以前好看了。”

风铃又响了，这一次不是一声，而是连续好几声，清脆的，像在笑。

林晚伸出手，在空中摸了摸。她摸不到什么，但她知道苏砚在。一直在。在风铃里，在星星里，在她心里。