傍晚的时候，苏念扶她上楼。她走到窗边，打开那盏灯。暖黄色的光照在她脸上，照在她满头的白发上。

“苏念，”她说，“你知道吗？这盏灯，是苏砚买的。她说晚上要留一盏灯，这样客人就不会觉得书店太暗。后来她走了，我还是每天开。开了二十九年了。”

苏念的眼泪掉了下来。

那天晚上，林晚躺在床上，听着窗外的风铃。风铃响了，沙哑的一声，像在说什么。

“苏砚，”她在心里说，“你今天开心吗？我下去看你了。跟你说了一下午的话。”

风铃又响了，像是在回答。

“苏砚，”她继续说，“我快走了。你等等我。我很快就来。”

风铃又响了，这一次不是一声，而是连续好几声，沙哑的，像在说——好。