她不知道，我根本没有在工作。我只是想看着她。

她今天煮了大麦茶，满屋子都是香味。我闻着那味道，忽然觉得，活着真好。以前我从来没有这种想法。活着就是活着，没什么好不好的。但现在不一样了。现在活着，是因为还能见到她。

雨停的时候，天已经黑了。我收拾东西准备走，她忽然说：“路上小心。”就三个字，声音很轻，像怕打扰我。但我听到了，听得很清楚。我说好。然后推门出去，风铃响了一声。

雨后的空气很新鲜，月亮从云层后面露出来，很亮。我站在巷口，回过头，看着书店的窗户。暖黄色的灯光从里面透出来，她坐在收银台后面，低着头，又在写什么。

那一刻我忽然想哭。

不是因为难过，是因为……太久没有人跟我说“路上小心”了。

---

2019年12月15日晴

今天接了一个电话。公司的，说拆迁方案要重新评估，问我有没有什么建议。

我说有。保留那家书店。

电话那头沉默了很久。“那家旧书店？有什么好保留的？”我说它有历史价值，有文化价值，是这条街上唯一的老建筑。对方说考虑考虑。我知道他们不会考虑。他们只会算钱。

挂了电话，我在书店门口站了很久。她在里面煮茶，没发现我。我看着她忙碌的背影，忽然做了一个决定——不管付出什么代价，我都要保住这家书店。不是为了什么历史价值、文化价值，是为了她。这是她的家。她只有这里了。

---

2019年12月24日雪

今天是平安夜。下雪了。

我送了她一个风铃，是我用书店里废弃的铜丝和玻璃珠做的。她收到的时候眼睛亮了一下，像星星。她说这是她收到的第一个圣诞礼物。我的心疼了一下。一个人活了那么多年，居然没有人送过她圣诞礼物。

我想对她好。很想。

但我能给她什么呢？我连明天都不知道。

晚上我们一起吃了饭。她做了几个简单的菜，不好看，但很好吃。她说她不太会做饭，我说没关系，我也不会。她笑了，说那你平时吃什么？我说外卖。她说外卖不健康。我说我知道。然后沉默了一会儿，她忽然说：“以后你要是胃不舒服，可以随时来找我。我给你做粥。”

我的心跳漏了一拍。

“好。”我说。

吃完饭，她送我到门口。雪还在下，落在她头发上，像星星。她说路上小心。我说好。走了几步，我回过头，她还站在门口，看着我。风铃在她头顶轻轻摇晃，发出清脆的响声。

那一刻我想回去。想抱她。想告诉她，我喜欢她。想告诉她，我可能活不了多久。

但我没有。

我只是转过身，走进了雪里。