“那更好。”阿尘说，“宇宙已经有很多和我们一样的文明了。不一样的，才是珍贵的。”

若看着他，眼睛里有光。

“你还记得咱们小时候学的那句话吗？”她问，“‘宇宙是一体的，但一体不是单一。真正的完整，是让每一个部分都保持自己的独特，都有自己表达的自由。’”

阿尘点头。

那是意识觉醒时代留下的箴言。在人类学会“爱万物”之后，他们终于明白了一件事：爱不是要把一切都变成自己，而是让一切都成为自己。

窗外的月光下，森林里传来隐约的歌声——那些人在夜晚会唱歌。复杂的和声，像是某种古老的仪式。

“他们在沟通。”若说，“在用声音编织意义。”

“我们能听懂吗？”

“也许。但没必要。”若往他怀里缩了缩，“让他们用自己的语言，说自己的故事。”

阿尘低头看她。

“困了？”

“有点。”

“那就睡吧。”

“你抱着我吧。”

“我一直抱着呢。”

若闭上眼睛，嘴角带着一丝笑。

窗外，两颗月亮静静地照着。森林里的歌声像摇篮曲，温柔地飘进飞船。