离素没有动，只是说：“我看到你换好了。”

砚止寻的目光落在她的衣服上，停顿了大约半秒。

“你的腰带没有解开，头发也没有放下。”这话里没有半点的不满和质问，只是陈述一个观察结果。

离素低下头，看了看自己的衣服。这个动作不是出于“意识到自己穿错了”的尴尬，而是一种确认，她确认了自己的穿着之后，抬起头。

“是的，我没有解开，也不想散发。我今天想申请取消交.配。”

她的语气没有犹豫和铺垫，而是公事公办，理所当然。

砚止寻微微侧了一下头：“理由。”

离素抬起右手，掌心朝上，一层薄薄的青光从她掌心浮起，像一小片被折叠的天空在她手心里展开。

光影交织，形成了一个立体的全息影像，一根肋骨的模型，第四肋，位置靠近胸骨下缘。影像自动旋转，让每一个角度都暴露在光线下。

在肋骨的侧面，有一条极细的、几乎看不见的暗线。

离素放大了影像，那条暗线变得清晰了，像瓷器上的冰裂纹，从骨面一直延伸到骨质的深处，虽然没有断裂，但裂隙已经形成，像一道还没有溃堤的伤口。

“我的一根肋骨突然出现了微小裂隙，需要进行填充修复。交.配中的激烈肢体接触会对其产生挤压，导致裂隙扩大，为了一场交.配，增加延长休息的风险，影响下一次交.配，这是不理智的。”

影像在她掌心里悬停着，光映在她的脸上，把她的紫色瞳孔照出一种近乎透明的质感。

砚止寻看着那个影像，看了大约两秒。

“非常合理的理由。”砚止寻没有犹豫和任何怀疑，“我同意取消这次交.配，希望你可以尽快康复。”

离素收拢手掌，影像消失了。

“你的决定与我的需求完全一致，这是一次令双方都满意的结果，对于此次高效沟通，我表示强烈认可，将铭记您的公正。”

砚止寻点了一下头。

“回见。”离素转身，离开房间。

房间里安静了下来。

砚止寻站了一会儿，似乎在思考什么，然后抬起手轻轻一挥，空中又出现了清洗的全息影像，开口：“搜索，主持人周雅媛所有信息。”

操作界面迅速滚动数据，信息是直接出现的，像一堵墙突然从地面升起来，密密麻麻的文字、图像、时间线，铺满了整个投影区域。

一个没有感情的电子音开始播报：“周雅媛，女，二十九岁。地球人，职业主持人、媒体人。现就职于……”

声音停了一下，似乎在检索最新的状态，“无。该个体目前未长期受雇于任何机构。上一任职平台已于地球时十个月前关停。”

砚止寻的眼睛盯着投影上那张照片，就是他在节目里看到的那张脸，但更年轻一些，笑容也更松弛一些，是那种还没有被围猎过的笑容。

电子音继续。

“背景传媒大学播音专业，二十岁与大学相恋的男友登记结婚，目前婚姻状态的更新为离异，该婚姻关系存续期间，个体周雅媛曾因家庭暴力就医三次，其中一次导致妊娠终止。相关医疗记录显示，孕十二周，因腹部受击导致流产。”

砚止寻的眉头微微皱了一下。

“后续配偶因醉酒驾驶致人死亡，被判处六年有期徒刑。周雅媛于其服刑期间提起离婚诉讼，法院判决准予离婚。”

电子音继续往下播报，后面是她的职业生涯、她为慕秉持说话被辞退、她的平台关停、她在“人间锐评”节目中的表现被标记为“恋爱脑言论”……

但砚止寻没有在听。

他盯着投影上那段关于家庭暴力和流产的文字，眉头皱得更紧了。

他自言自语：“在家庭里受到暴力，还失去了孩子。”

他把这两件事放在嘴里咀嚼了一下，像是在品尝两种他不认识的味道。

“那为何要如此维护家庭？”

砚止寻回想起周雅媛在节目里那些据理力争，无法理解。

“真令人困惑。”

这已经不是他第一次用“困惑”这个词来形容自己对地球人的感受。

地球人有太多地方让他困惑了，如此复杂、冲突、没有统一标准的族群，为何能生存这么久？

他伸出手指，隔空在投影上点了一下。

那张年轻，笑容松弛的照片被放大了，占据了整个投影区域，他看了很久。

砚止寻把手指收了回来，靠在椅背上。

他忽然想起了慕秉持说的那句话：“逆风前行的人永远都是孤独的。”

“孤独。”砚止寻也不理解这个词，晷宿人没有孤独，因为他们没有陪伴的需求，但此刻他看着那张照片，看着那个在节目里被所有人喊“滚下去”的女人，以及她二十岁时松弛的笑容和二十九岁时咬着唇流着泪离开的背影，他心里有什么东西动了一下，有些好奇。

他想知道，她为什么会变成这样？他想知道一个人在被伤害之后，为什么没有变成伤害别人的人？想知道她在明知会被所有人唾弃之后，为什么还要逆风说出那些话？

他想知道，想了解地球人为什么要这样。

……

离素走进自己的舱房时，灯没有亮。

她没有去开灯，晷宿人不需要黑暗来睡觉，也不需要光明来清醒，灯只是一种工具，有用的时候开，没用的时候不开，现在它没有用。

房间里只有一个光源，是房间正中央的一个台子，台面很低，离地面不过一掌的高度，材质是深色的石头质感。

台子上坐着一个男人，他的双腿盘着，膝盖几乎碰到了台面的边缘，离素坐在了他的对面。

两个人之间，立着一根类似蜡烛的物品，但跟地球的蜡烛又不相似，它没有蜡油、棉芯、火焰。而是一根细长的、半透明的柱体，通体泛着橙红色光晕，像被冻住了，光从柱体内部向外渗透，不闪烁，也不摇曳，稳定得像一个被精确控制的信号灯，它只是亮着，不增不减，不紧不慢。

那个晷宿男人抬起头看向离素。

他很年轻，不是晷宿人那种看不出年龄的年轻，而是一种更接近地球人概念的年轻，他的脸还没有被磨出精确到没有一丝多余的轮廓，下巴线条不够硬，眉骨的起伏不够锋利，像一件还没有经过最后一道工序打磨的胚器，所有的棱角都还在，瑕疵都还没有被剔除。

他没有砚止寻那样的威严，没有那种让人本能地想要站直身体的强大气场，甚至没有那种“我是晷宿人”的自觉式的冷漠。

他的眼睛里有一种像是一个活物才会有的微弱的闪烁。

这是晷宿人身上不应该出现的东西，但它出现在了他的眼睛里。

“今天不是你跟首领的交.配仪式吗？你从来都没有缺席过。”

男人的声音也不像砚止寻，砚止寻的声音是平的，而他的声音里有一种极细微的起伏。

离素坐在台子上，与男人之间只隔着那根蜡烛的距离，挺直的背，似乎微微松懈了些。

“仪式取消了。”

男人看着她，那双紫色的眼睛里稚嫩的光闪了一下：“你怎么取消的？”

这种交.配仪式不是轻易能够取消的，在以往从来都没有这种先例，特别是首领跟他未来伴.侣之间的交.配，何其重要。

离素没有立刻回答，她低下头，看着两个人之间的那根“蜡烛”，光映在她的脸上，把她的五官照出一种不属于晷宿人的柔软。

“我让我的肋骨出现了一条裂缝。”

男人的眉头皱了一下，不同于晷宿人的困惑，而是一种更用力，像是需要调动全部注意力才能完成的表情变化，眉头往中间挤了一下，又松开了。

“你怎么可以这样？”他的声音透着晷宿人不该有的原始反应，“为了取消一场交.配仪式伤害自己的肋骨，这是不理智的。”

说出“不理智”这三个字的时候，这个男人似乎没意识到，他的语气已经透着不更理智了。

离素抬起头看向他，眼里涌出一层薄薄的潮气，在眼球表面凝结的薄雾，她的紫色瞳孔被这层薄雾蒙住了，像一块被水汽覆盖的玻璃，眼眶没有红，嘴唇也没有抖，脸上依然没有任何表情，但她的眼睛出卖了她，那双一向空旷的眼睛，此刻多了一点东西在里面。

仿佛是某种被压抑了太久，终于找到了一个缝隙，从最深处渗出表面的东西。

它没有名字，因为晷宿人的语言里没有为它造词。

所以，它不是悲伤、愤怒、委屈，不是任何一种晷宿人能识别的情感，只是一个在晷宿人的文明里不应该出现的东西，突兀地出现了。

离素的声音依然是平的：“暂停理智。”

这四个字，在晷宿人的文明里，是绝对不理智的词汇，可从她嘴里说出来，带着一种诡异的重量。就像在说“我要呼吸”，不需要征求任何人的同意。

她看着他，那层薄雾在她的眼睛里微微颤动。

“如果你在我付出这样的代价之后，跟我探讨理智，”她的每一个字都咬得清清楚楚，“这对我来说，让我非常不适。”

她用了“不适”这个词，而不是悲伤、痛苦，不是任何一种可以被归类的情绪。

只是一种偏离了正常状态，不高效，不应该存在的不适感受。

但男人听懂了。

他的眼睛里也出现了那层薄雾，不适感在他体内同步发生，像两个被调到了同一频率的音叉，一个振动了，另一个也跟着振动，不需要传导，不需要解释，就是同时发生了。

两个人都没有说话，他们同时低下头，看向那根蜡烛。

光稳定地亮着，没有温度、气味。

离素盯着它，男人也盯着它。

没有人知道他们在看什么，那根蜡烛没有任何值得看的东西，它不会变化，不会燃尽，不会在某个时刻突然熄灭，只会一直这样亮下去，亮到被主动关掉的时候。

但他们就是看着，没有效率，没有任何意义，不会产生任何结果，不会让任何人变得更好，不会解决任何问题，不会推进任何事情。

晷宿人做任何事情都会计时，但此刻，没有人在计时，计时这件事，在他们的大脑里短暂地消失了。

离素的眼眶里，那层薄雾没有变成泪水，停留在那里不增不减，像那根蜡烛的光稳定地亮着，不为了什么，也不需要为了什么。

他们的文明花了万年时间把所有“不效率”的东西剔除干净。

但此刻，在一艘飞船的某个舱房里，两个晷宿人面对面坐着，看着一根不需要被看的蜡烛，浪费着不应该被浪费的时间。

他们的眼眶里有东西在发光，不是蜡烛的光，而是一种被严格禁止，被定义为“故障”，如果被发现就会被消灭的东西。