“你为什么要种花？”

“不知道。”

许久，她说，“你变了。”

“变好了还是变坏了？”

“不知道，但不一样了。”

李应钟把伞往她那边倾了倾，

自己的整个右肩都露在雨里。

“你淋湿了，走吧，先回去。”

“你也是。”

“我习惯了，东京老下雨。”

“和洛杉矶一样。”

“洛杉矶不下雨。”

“下，只是你不知道。”

两个人继续往前走。

雨越下越小，到公寓楼下的时候，几乎停了。

/

李应钟住一间很小的 loft，一进门就是厨房，往里走是卧室，再往里是一个窄窄的阳台，能看到神保町的旧书店街。

台山晴站在门口，环顾了一圈。

“你一个人住？”

“嗯。”

“东西好少。”

“够用就行。”

她把风衣脱下来，搭在椅背上，里面是件灰色 T恤，领口松垮垮的，锁骨凸出来，这么看，她确实瘦了很多。

李应钟收回视线，

去厨房倒了杯热水，递给她。

台山晴接过来，喝了一口，

烫得皱眉，但没放下。

“你吃饭了吗？”

“飞机上吃了。”

“那不算吃饭。”

他打开冰箱，里面没什么东西。不过有鸡蛋牛奶，半棵卷心菜和一盒过期的纳豆。又翻了翻冷冻层，找到一包速食饺子。

“饺子行吗？”

“行。”

他烧水，下饺子。动作熟练。

台山晴靠在厨房门口，看着他。

“你会做饭了？”

“会一点。”

“在洛杉矶的时候你只会泡面。”

“那是两年前了。”

饺子煮好了，他盛出来，放在她面前，又倒了一碟醋。台山晴坐下来，夹了一个，咬了一口，开始咀嚼。

“好吃吗？”

“还行。”

“还行是几分？”

“七分。”

“满分几分？”

“十分。”

“那七分很高了。”

“嗯。”

饺子吃完。

台山晴开口了，“我明天去镰仓。”

“去干什么？”

“看海啊，台山月之前说她想去镰仓看海，一直没去成。”

“我陪你去。”

台山晴看着他，没有拒绝。

“你店不开？”

“小林明天来。我跟他说一声就行。”

“你信得过他？”

“信得过。”

台山晴点了点头，没再说话。

看向窗外，东京的雨彻底停了。

云层裂开一条缝，露出后面灰蓝色的天。

“明天早上想吃啥？”

“你做什么我吃什么。”

李应钟收拾碗筷的时候，台山晴站在阳台上，她看着远处神保町的旧书店街，此刻街灯亮了，橘黄色的光映在湿漉漉的石板路上。

李应钟没有走过去，

只是隔着那扇玻璃门看了她一会儿。

然后转身，去铺床。

沙发太小了，睡不下一个人。

他把床上的被子抱到地上，

铺了一层又一层，弄成一个临时的地铺。

台山晴从阳台回来的时候，

看见他正坐在地铺上试硬度。

“你睡地上？”

“嗯，你睡床。”

“我睡地上。”

“你是客人。”

“我不是客人。”

台山晴的表情还是那样，没什么变化。但她走过来，在地铺另一边坐下，和他隔着一个枕头的距离。

“一人一半。”

“床垫不够大。”

“那就挤挤。”

/

第二天，镰仓。

电车晃了一个多小时，台山晴靠着车窗睡了一路。李应钟坐在她旁边，肩膀借她当枕头，一动没动，下车站的时候右肩全麻了。

海比想象中近。

他们出了车站，走几分钟就能闻到海水的味道。是那种有鱼腥味，有海草味，有人间烟火气的海。

台山晴走在前面，步伐比昨天快。

她穿着昨天那件风衣，戴着那顶帽子，头发从帽檐下露出来，被海风吹得乱飞。

她走到沙滩边，停下来。

“就是这儿？”

“不知道，她说的是镰仓，没说是哪片海。”

“那就这儿。”

她脱下鞋，赤脚踩在沙子上。

五月的海水还凉，浪打上来，

没过她的脚踝，又退下去。

李应钟站在她身后几步远的地方，原地不动。

海风很大，吹得她风衣下摆往后飘。

她的背影看起来很瘦，很单薄，

像随时会被风吹走，但她站得很稳。

“李应钟。”

“嗯？”

“你说人死了之后，会去哪里？”

“不知道。”

“我以前觉得她们会去天上。后来我觉得，她们哪儿都不去，就留在这儿，留在活着的人心里，只要还有人记得，她们就没死。”

她转过身，看着他。

海风把她的头发吹得乱七八糟，帽子差点飞走，她伸手按住。她今天还是没化妆，眼下还是有乌青，还是看起来很累，但她的眼睛里有光了。

她走过来，走到他面前，站定。

海风吹得两个人的衣服缠在一起，

分不清谁的衣角裹着谁的。

“李应钟。”

“嗯。”

“我想留在这儿。”

“东京？”

“日本。”

她看着他。

“我想留下来，和你一起种花。”