分开。跟谁。

每一个字都像淬了毒的刀，缓慢切割着她与世界最后那点摇摇欲坠的联结。

不知过了多久，也许只有几秒，也许一个世纪那么长。苏芸清抬起头，声音轻得几乎飘散在凝滞的空气里，带着一种连她自己都陌生的、冰冷的平静：

“……如果我两个都想呢？”

话音落下的瞬间，她自己都怔住了。不是哀求，哭泣，甚至不是提问。这是一个孩子能想出、最笨拙也最绝望的“解决方案”，是一个试图用自己微弱的存在，去粘合两道已然断裂裂痕的、徒劳的尝试。

母亲愣住了，眼泪终于大颗大颗滚落下来，她捂住嘴，发出一声压抑的哽咽。窗边的父亲猛地转过身，他的眼睛也红了，脸上写满了震惊、痛苦和一种深重的无力。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是颓然地抹了把脸，重新转向了窗外，肩膀微微垮塌下去。

没有回答。

她的问题，像一颗投入深潭的小石子，连涟漪都没有激起，就沉入了无底的黑暗。

那个下午后，“离婚”这个词再也没有被正式提起，但家里的气氛却滑向了一种更令人窒息、心照不宣的冷战。父母依然生活在同一屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人，彼此避开目光，交流只剩下必要简短的生活用语。家，变成了一个填充着沉默、小心翼翼和无形裂痕的冰冷容器。

苏芸清不再试图去听，问。

她把自己更深地埋进那个了那无声的世界。学校里的伤害，画室里那记耳光和尖叫，与此刻家里这种缓慢的、冰冷的崩解相比，竟然都显得……直接而“痛快”了。至少，那些痛是外来的，有形的。而家里这种崩解，是从内部开始的，无声无息，却抽走了她脚下最后一块可以立足的、名为“归属”的基石。

她开始频繁地做同一个梦。梦里，她立于一片无边无际的灰色荒原，天空低垂的铁灰色，无风，没声音。父母背对着她，朝着两个相反的方向，越走越远，身影逐渐模糊，最终消失在灰暗的地平线。她拼命地喊，却发不出任何声音；她跑啊跑，却像被钉在原地，动弹不得。只有无边寂静，和种心脏被掏空后，灌满冰冷铅水的沉重感。

每当从梦中惊醒，她都会在黑暗里睁大眼睛，听着隔壁房间传来父母压抑的、各自为政的细微声响（父亲翻身，母亲轻微的咳嗽），然后慢慢蜷缩起来，抱紧自己。

“蝶梦儿”。

是父母离散的预演，是自己，从那曾经“幸福”的童年幻梦中，彻底剥离出来的过程。

她不再期盼，也不再试图抓住什么。日复一日地，背着书包，往返于学校和那个不再像家的“家”之间。脸上的表情越来越少，眼神越来越空，像一株被抽干了水分的植物，在机械地进行着光合作用。

只有夜深人静，从那灰色的“梦”中惊醒时，才会摸到枕头一片冰凉的湿意。

无声的、连她自己都未曾察觉的眼泪。

童年，在她心底，彻底死去儿，流下的最后一滴温热的梦奠儿。

1