唯一称得上“暖”的时刻，是周末有时被母亲带去医院的短暂探望。奶奶躺在白色的病床上，一条腿儿打着厚厚的石膏，高高吊起。她瘦了很多，头发几乎全白了，凌乱地贴在枕头上。看到苏芸清，奶奶浑浊的眼睛会亮一下，努力想抬起手，却没什么力气。苏芸清会握住奶奶枯瘦的手，那手像干枯的树皮，冰凉，微微颤抖。

“囡囡啊……乖乖咧……奶奶没事咧……”奶奶的声音很微弱，气若游丝，却还在试图安慰她。

病房里消毒水气味浓烈，还有其他病人的呻吟、家属的低语、护士匆忙的脚步声。但这嘈杂的人间声响，这带着病痛和衰败的、属于奶奶的微弱温度和话语，竟成了苏芸清灰暗世界里，唯一能感受到的、带着真实痛楚的“暖意”。即使这暖意如此短暂，如此沉重，浸透了药水和眼泪的味道。

她珍惜这短暂的探望。坐在病床边的小凳子上，握着奶奶的手，听着母亲低声和奶奶说话，或者看着母亲给奶奶喂水、擦脸。那一刻，她不是被遗忘的旧家具，她还是某人儿的乖孙女，是这在灾难中尚未完全离散的家庭中，一个尚能被看见的成员。

但离开医院，回到那个冰冷寂静的“家”，那点“暖”便迅速消散，被庞大的寒冷和孤独吞噬。

冬天越来越深。苏芸清在自己的房间里，用冻得发红的手，在日记本上（那是爷爷以前给她的）写下歪歪扭扭的字：

“妈妈累。爸爸远远地。奶奶痛的啊。家儿，很冷。”

“我的筝儿。断了线头儿，还在飘。可我……被冻住了。住这"冰"名里。”

写完，她合上日记本，将它塞进抽屉最深处，像埋葬一个秘密。

然后，她爬上床被，蜷缩进那冰冷的被窝，睁着眼睛，等待又一个漫长而寂静、被遗弃的夜晚。