程云开的存在，是一种缓慢而持久的浸染。
像一滴浓墨坠入清水，初时只是一团扩散的阴影，渐渐便丝丝缕缕地蔓延开，无声无息地改变了整杯水的颜色与质地。甘澄的生活，自此被染上了一层名为“程云开”的鲜活底色。
最初的改变是物理空间上的入侵。程云开单方面宣布“我们是好朋友了”的第二天，就开始雷打不动地每天来敲甘澄家的门。时间不固定，有时是清晨甘澄刚起床，有时是午睡后他正看书，有时是傍晚妈妈准备做饭。敲门声总是急切的、理直气壮的“咚咚咚”，伴随着清脆响亮的喊声：“甘澄！甘澄开门！是我！”
林静起初有些无奈，笑着对甘澄说：“这小云，真是精力旺盛。”但次数多了，也就习惯了，有时还会多准备一份小点心。甘澄从最初的不知所措，到后来能平静地放下手里的书或玩具，走去开门，面无表情地看着门外那个笑容灿烂、仿佛浑身都在发光的小身影。
程云开会带来他所有的“宝贝”——缺了轮子的小汽车，画得歪歪扭扭的图画，刚从花坛里捡的“最特别”的石头，或者仅仅是他刚听来的一个并不好笑的笑话。他会一股脑儿地塞给甘澄，然后眼巴巴地等着他的反应。
甘澄的反应通常很平淡。看看小车，点点头；看看图画，说“像房子”；摸摸石头，说“凉”；听完笑话，没什么表情。但程云开从不气馁，甘澄哪怕只是点个头，“嗯”一声，他都能立刻高兴起来，叽叽喳喳地说更多。
他会拉着甘澄玩他发明的、规则混乱的游戏，在甘澄整洁的房间里“打仗”，把叠好的被子当成堡垒，枕头是炸弹。甘澄一开始只是被动地被他拉着跑，被他用枕头“轰炸”，皱着眉整理被他弄乱的床铺。但程云开那种全身心投入的快乐，有种奇异的感染力。渐渐地，甘澄也会在他冲过来时，拿起自己的枕头挡一下；在他宣布“你死了”的时候，配合地慢慢倒下去；甚至偶尔，在他又发明了一个蠢游戏时，嘴角会极轻微地抽动一下，像是一个被压抑的笑。
更多的时候，是程云开说，甘澄听。程云开有说不完的话，关于爸爸今天给他买了新玩具，关于在幼儿园和谁玩了，关于妈妈做的菜好好吃，关于天上那朵云像小狗。他的世界简单、直接、色彩分明，快乐和难过都来得迅猛而坦荡。甘澄安静地听着，像一片沉默的海，接纳着所有溪流的喧嚣。他不理解程云开为什么能为一颗糖开心半天，也不理解他为什么摔一跤哭得惊天动地，但看着他眉飞色舞或哭得鼻涕冒泡的样子，心里会升起一种模糊的、类似“观察有趣生物”的好奇。
程云开也闯祸。有次他把颜料弄到了甘澄最喜欢的绘本上，甘澄看着那团刺眼的蓝色，嘴唇抿得发白，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来。程云开吓坏了，手足无措地道歉，用自己的袖子去擦，结果越弄越糟。最后是林静过来，温声安抚了甘澄，又拉着闯祸的程云开一起，小心翼翼地把污渍处理到最淡。那天程云开异常安静，直到离开都耷拉着脑袋。第二天，他拿来一张皱巴巴的、用蜡笔笨拙地涂满了蓝色的纸，塞给甘澄，小声说：“我……我画了一片海，赔给你，对不起。”程云开眼眶微红，竟然把自己说委屈了。甘澄看着纸上那团狂野的蓝色，没说话，但把那张画仔细地夹进了那本绘本里。
还有一次，几个大孩子在楼下欺负一只流浪猫，程云开看见了，想也没想就冲过去，像只发怒的小狮子，挡在小猫前面，对着比他高一个头的男孩大喊：“不准欺负它！”结果被推倒在地，膝盖磕破了皮。甘澄当时就在不远处的石凳上看书，看见程云开摔倒，心里猛地一紧，想也没想就扔下书跑了过去。他扶起程云开，看着那几个大孩子，没说话，只是用那双过于平静的黑眼睛看着他们。甘澄从小就长得好看，皮肤白，眉眼精致，但面无表情看人时，有种超越年龄的冷感。那几个孩子被他看得有点发毛，嘟囔了几句，悻悻地走了。甘澄这才低头检查程云开的膝盖，伤口渗着血丝，混着沙土。程云开疼得龇牙咧嘴，却还在逞强：“我、我没事！他们被我吓跑了！”甘澄没理他，从口袋里掏出一块干净的手帕——妈妈总是给他备着——按住伤口，然后扶着他慢慢往家走。程云开把大半重量靠在他身上，一瘸一拐，嘴里却不停：“甘澄你刚才好厉害！你一看他们，他们就不敢动了！像电视里的大侠！冷面大侠！”甘澄抿着唇，小心地扶着他，没接话，但耳朵尖有点发热。那天晚上，程云开膝盖上贴着卡通创可贴，还非要下楼，把自己藏着的火腿肠掰碎了喂给那只小猫。
就是这样。程云开横冲直撞，带来混乱，也带来生气；他闯祸，也“行侠仗义”；他吵闹，但他的笑声和话语，渐渐成了甘澄背景音里熟悉的一部分。甘澄习惯了每天那阵急促的敲门声，习惯了身边有个小太阳般散发光和热的存在，习惯了他的东西被程云开好奇地摆弄，甚至习惯了在他闯祸后，默默地收拾残局，或者在他受伤时，拿出干净的手帕。
林静有时会笑着对甘澄说：“橙子，你现在话比以前多了点呢。”甘澄自己并没有察觉。他只是觉得，和程云开在一起时，虽然有时觉得吵，觉得麻烦，但好像……没那么无聊了。他依然喜欢安静地看书，拼图，摆弄爸爸留下的那套复杂的积木。但程云开在的时候，那些安静的事，似乎也多了一点不一样的意味。比如看书时，程云开会凑过来，指着图画问“这是什么”，甘澄就得停下来，用简单的词解释；拼图时，程云开会抢着要拼某一块，然后因为拼不上而着急，甘澄就得看着他，在他实在没办法时，无声地指指正确的位置。
这是一种潜移默化的改变。甘澄的世界，原本界限分明，整洁有序，像他摆好的积木。程云开是那个不按图纸、随手乱搭的孩子，一次次撞倒他垒好的边界，把不同颜色的积木混在一起，弄出奇怪的、不和谐的造型。甘澄起初会皱眉，会试图恢复原状。但次数多了，他发现自己竟然也慢慢习惯了那些不和谐的造型，甚至觉得，有些组合虽然奇怪，但也……有点意思。
甘澄7岁半时，程云开爸爸走了。程云开在爸爸葬礼上哭的十分大声，好像这样子爸爸就会心疼他而回来看他，但是那是不可能的。甘澄也和爸妈一起来了，他清晰地记得程云开和他坐在沙发上，哭着说爸爸不要他了，明明说和他一起过生日的。甘澄不知道自己应该做什么，只是陪着他，默默地坐着。程云开哭累了，倒在他的肩头，泪水打湿了甘澄的衣服，甘澄努力撑着，直到程雅来吧程云开叫走。
10岁那年冬天，甘澄的父亲因病去世。那是一个缓慢而痛苦的过程，甘澄记得消毒水的气味，记得医院惨白的墙壁，记得妈妈红肿的眼睛和强作镇定的笑容，记得父亲越来越瘦、却依旧温柔抚摸他头顶的手。最后，父亲变成了一张黑白的照片，摆在客厅的柜子上，沉默地微笑着。
甘澄没有哭。他不知道该怎么哭。巨大的悲伤像一块沉重的、湿透的棉絮，堵在他的胸口，闷得他无法呼吸，却也流不出眼泪。他只是变得更安静，更沉默，常常一个人坐在父亲常坐的藤椅边，看着那张照片，一看就是很久。
妈妈林静既要处理丧事，又要工作，还要照顾他，忙得脚不沾地，人也迅速憔悴下去。那段时间，家里总是笼罩着一层化不开的阴霾和寂静。
程云开的敲门声，是那段灰暗日子里，唯一鲜活而不合时宜的声响。
“甘澄！甘澄！我来啦！”
甘澄不去开门，妈妈会去，低声对程云开说：“云开，橙子今天不舒服，你先自己玩好吗？”
程云开在门口探头探脑，看到坐在藤椅边一动不动、像尊小雕像的甘澄，似乎明白了什么。他不再大声嚷嚷，但也没有离开。他就在旁边站着，有时候蹲着，安安静静的，只是偶尔，甘澄能听到他很小声地、断断续续地哼着不成调的儿歌，或者用极低的声音，自己跟自己说话。
“今天幼儿园吃了肉包子，可好吃了……”
“我爸爸说过，等我长大了，带我去看真的老虎，但是他撒谎……”
“甘澄，你看，外面的树叶掉光了……”
他的声音不再是那种精力充沛的嚷嚷，而是像怕惊扰什么似的，轻轻的，柔柔的，像羽毛拂过寂静的水面。甘澄依旧一动不动，但那些细微的、固执存在的声音，像一丝微弱却持续的热源，勉强维系着他与外界的联系，提醒他，外面还有一个喧闹的、鲜活的世界。
有一天下午，林静出门办事了。家里只剩下甘澄一个人。他又坐在藤椅边，看着父亲的照片发呆。屋子里太静了，静得他能听到自己心跳的声音，静得那悲伤的棉絮快要将他彻底窒息。
“叩、叩叩。”
很轻很轻的敲门声，像小猫在挠。
甘澄没动。
过了一会儿，门把手被轻轻转动了一下——没锁。门开了一条缝，一颗毛茸茸的小脑袋探了进来。是程云开。他蹑手蹑脚地溜进来，反手轻轻关上门，然后走到甘澄面前，蹲下，仰起脸看着他。
甘澄的视线从照片上移开，落在他脸上。程云开的眼睛还是那么大，那么亮，但此刻里面没有往日的飞扬跳脱，只有小心翼翼的关心和一种笨拙的难过。
两个人谁也没说话，就这么对视着。午后的阳光从窗户斜照进来，在光洁的地板上投下一方明亮的光斑，灰尘在光柱中飞舞。
程云开看了甘澄一会儿，忽然伸出小手，握住了甘澄放在膝盖上的、冰凉的手。
他的手心很暖，带着汗意，热烘烘的，像个小暖炉。
“甘澄，”他小声说，声音有点哑，“我妈妈说，你爸爸去了一个很远很好的地方，那里没有病痛，他在那里看着你呢。我爸爸还说过，难过的时候，说出来，或者哭出来，就会好受一点。”明明自己也很难过，但还是在安慰甘澄。
甘澄的手指在他掌心微微动了一下。
“你要是想哭，就哭吧。”程云开把他的手握得更紧了些，表情认真得像在履行一项重大使命，“我不笑话你。我、我陪你。”
甘澄看着他那双盛满了真诚和担忧的眼睛，胸口那块湿重的棉絮，好像被这小小的、温暖的手握住，撕开了一道细微的口子。一股酸涩的热流猛地冲上鼻腔和眼眶。他仓皇地低下头，不想让程云开看见。
但眼泪还是不听话地涌了出来，一滴，两滴，砸在他自己的手背上，也砸在程云开握着他的手背上。滚烫。
他没有发出声音，只是肩膀开始无法控制地轻轻颤抖，眼泪无声地、汹涌地流着，仿佛要流干这些日子所有积压的麻木和钝痛。
程云开没有松手，也没有再说话。他就那么蹲着，仰着头，紧紧握着甘澄的手，用自己小小的、温热的手掌，包裹着那只冰冷颤抖的手。他另一只手抬起来，有点笨拙地、轻轻地拍着甘澄的背，像他妈妈安慰他时那样。
甘澄哭了很久。把心里那块浸透了悲伤的棉絮，哭得拧出了水，重量似乎轻了一点点。等他终于止住眼泪，眼睛红肿，浑身脱力时，程云开的腿大概早就蹲麻了，但他依旧保持着那个姿势，小手依旧温暖地握着他的。
甘澄抬起泪眼朦胧的眼睛，看向程云开。程云开的眼睛也红红的，鼻头也红红的，好像随时也要哭出来，但他努力绷着小脸，做出一副“我很坚强，我在安慰你”的样子。
甘澄看着他那张滑稽又让人心头发软的脸，忽然伸出另一只没被他握住的手，用袖子胡乱擦了擦自己的脸，然后，很轻地、反手握住了程云开的手。
“谢谢。”他听到自己嘶哑的、几乎听不见的声音。
程云开愣了一下，随即，那双大眼睛里瞬间迸发出如释重负的光彩，好像他完成了一件天大的了不起的事。他用力摇头，咧嘴想笑，但嘴角一撇，自己也“哇”地一声哭了出来，一边哭一边含糊地说：“呜……甘澄你不要难过了……我好难过……”
两个孩子，手握着手，在午后的阳光里，一个无声地流泪，一个放声大哭，用各自的方式，宣泄着对死亡最初的不解、恐惧和悲伤。