海川中学的银杏道铺着碎金，风一吹，满树叶子簌簌往下落，像一场迟迟不肯散场的黄昏雨。林安晚攥着刚从食堂买的热豆浆，指尖沾着温热，目光却精准锁在不树下的身影上——顾明峤白衬衫袖口挽到小臂，正弯腰帮低年级同学捡练习册，阳光落在他下颌线，连耳尖绒毛都染成浅金。

“发什么呆呢？”陈阳的声音带着看热闹的笑意，“再看，顾哥都要回头找你了。”

林安晚没否认，只抿唇笑了笑，手指摩挲着豆浆杯壁：“别起哄。”

叶思跟在陈阳身后，晃着手里的漫画书，挑眉接话：“起哄？我们这是陈述事实！刚才顾明峤看你的眼神，都快拉丝了，全校谁不知道你们俩早是一对了？”

这话一出，路过的同学纷纷侧目，却没人露出意外神色——毕竟四班公认的“学霸情侣”，早就不是什么秘密。

远处的顾明峤恰好转头，目光精准锁定林安晚，眼底漾开藏不住的笑意。他跟身边同学交代了两句，踩着满地金黄的银杏叶走过来，脚步轻快，连风都跟着温柔。

走到面前，他没说话，先伸手接过她手里快凉的豆浆杯，指尖擦过她的指腹，动作自然得像做过千百次。“早读要默写单词，帮你标了重点。”他把折角的笔记本递过去，声音里带着惯有的温和，还有点宠溺，“上次错的三个单词，这次再错，罚你给我泡一周蜂蜜水。”

林安晚接过笔记本，指尖蹭到他掌心的温度，耳尖泛红却没躲，反而仰头看他，声音软乎乎的：“知道了，男朋友。”

这一声“男朋友”说得又轻又笃定，周围路过的同学都忍不住笑起来，连路过的班主任都笑着摇了摇头。

陈阳和叶思立刻凑过来起哄：“哟！当着全校人的面秀恩爱，顾学委不害臊啊？”

顾明峤没理会，只垂眸看着林安晚，指尖轻轻拂去她发间沾的银杏叶：“早读别走神，默写错一个，加十道英语完形。”

“你还敢罚我？”林安晚伸手戳了戳他的胸口，语气里满是娇嗔，“上次我错了两个，你还帮我整理了错题本呢。”

“那不一样。”顾明峤握住她的手，十指相扣，指尖摩挲着她的指节，“你错单词，我心疼；你错了，我罚自己。”

这话惹得陈阳一阵鸡皮疙瘩：“行了行了，俩人大庭广众的，别撒狗粮了！再撒下去，食堂的包子都要被这甜度齁住了。”

叶思跟着附和：“就是！中午还去不去那家粥铺了？再磨叽，皮蛋瘦肉粥都被别人抢光了。”

“去。”顾明峤牵着林安晚的手，脚步没停，“我去打饭，你们先占座。”

林安晚被他牵着走，脚步跟得稳稳当当，转头跟陈阳、叶思交代：“记得帮我占个靠窗的位置，我要喝温热的粥。”

“知道啦！”陈阳挥挥手，冲顾明峤挤眉弄眼，“放心，给你俩留个‘情侣专座’！”

几人说说笑笑往食堂走，银杏叶落在他们肩头，又顺着衣摆滑落，成了校园里最显眼的风景。

食堂里人声鼎沸，顾明峤熟门熟路地排着队，林安晚站在他身边，手指轻轻戳着他的后背：“你记得我不吃葱姜，还要少放辣椒。”

“早记在本子上了。”顾明峤侧头看她，眼里满是笑意，“连你喜欢的皮蛋要切小块，都记着呢。”

打好饭，他自然地把碗里的瘦肉挑出来，放进林安晚的粥里，又把自己碗里的鸡蛋夹给她：“你吃，我不爱吃。”

林安晚也习惯了，把自己碗里的青菜挑给他：“你要多吃蔬菜。”

这一幕被邻桌的女生偷偷拍下来，发到了校园论坛，配文：【四班公认情侣的日常，狗粮管够！】

下午自习课，教室里静悄悄的，只有笔尖划过纸张的沙沙声。林安晚趴在桌上写数学题，写着写着就转头看顾明峤，他正低头刷物理题，眉头微蹙，认真的侧脸在阳光下格外好看。