卡车在县道上一路颠簸，天没亮就出发了。车厢里塞得满满当当：捆扎好的展台部件、几筐贴着标签的样品、林溪的拍摄设备。陈志远靠着车厢板，手里捏着李建设给的那个笔记本。塑料皮在晨光里泛着暗红的光。

县城的展销中心气派。玻璃幕墙，大广场，彩旗飘飘。车还没停稳，喧闹声就涌了过来。

他们的展位在C区，角落里。头顶那盏节能灯坏了，一闪一闪。

对面是A区主通道，赵广源的展位。

简直像两个世界。

赵广源那边，展台搭得跟个小宫殿似的。亮闪闪的射灯，红地毯，背景板上印着烫金大字。几个穿着统一制服的小姑娘站在台前，笑容标准，手里端着切好的水果。喇叭里循环播放着促销信息，音量开得震耳朵。

抽奖箱摆出来了，锣鼓敲得咚咚响。

人群乌泱泱围过去。

许青林啐了一口。“妈的，摆明砸场子。”

张怀谷闷头开始卸货，把展台部件一件件搬下来，按顺序摆好。林溪举着手机，镜头扫过对面，又转回来，落在自家这寒酸角落。她咬了咬嘴唇，没说话。

陈志远看着。

他看了一会儿，弯腰从筐里拿起一个西红柿。不大，形状有点歪，蒂部有道浅疤。他用手擦了擦。

“开张吧。”他说。

上午没什么人过来。偶尔有逛到C区的，瞥一眼这简陋台子和土气筐篓，脚步不停就走了。对面抽奖的锣鼓一阵响过一阵，夹杂着中奖的惊呼和哄笑。

许青林蹲在展台后面，脸色越来越黑。

林溪开了直播，对着镜头介绍产品，声音努力维持着轻快。但在线人数寥寥，弹幕也冷清。

中午，陈志远去买水和面包。穿过B区时，听见两个采购商边走边聊：

“老赵今年下血本了，价格压这么低。”

“先把小散户挤垮，以后市场他说了算。”

“你看那边角落里那几个，今天要白板了。”

陈志远加快脚步。

回到展位，许青林正啃面包，眼睛盯着对面。张怀谷坐在小马扎上，慢慢喝水。林溪关了直播，靠在展台边，低头看手机回放。

下午人流少了些。对面吆喝声依旧，但抢购的人没那么疯了。有些人开始在展馆里闲逛。

一个穿灰色夹克的老头，慢吞吞晃到C区。他在几个展位前看了看，最后停在联盟台子前。

他拿起周巧珍编的藤篮，翻来覆去地看，手指摩挲编织纹路。看了很久。

“这篮子，怎么卖？”老头问。

许青林赶紧站起来。“八十。”

老头皱眉。“贵了。集市上这种，三四十。”

许青林张了张嘴，没词儿。

陈志远走过来。“老爷子，这篮子不是机器压的。后山野葛藤，七十多岁老人家，一根一根劈出来，手编的。编一个得两天。”

老头抬眼看他。“编的人呢？”

“在村里。年纪大，没跟来。”

老头又把篮子看了看，放下。走了。

许青林泄了气，一屁股坐回去。

陈志远站着没动。他看了看筐里那些带疤的西红柿，歪扭的黄瓜，又看了看对面那片虚假的热闹。

心里那点东西，突然就沉了下去。

硬碰硬，没戏。讲数据讲标准，没人听。

他弯腰，从展台下面抽出那个旧平板。屏幕亮起，是张地图，红点密密麻麻。

林溪注意到他的动作，又把手机举了起来。

陈志远清了清嗓子。声音不高，但周围几个人能听清。

“要不，咱不讲价，讲故事吧。”

头一个故事，从山洪夜讲起。

他没渲染多危险，就说那天雨大，跟瓢泼似的。村后坡地排水渠是老的，几十年没修。水漫上来，眼瞅着要淹苗。

“当时地里就几个人。”陈志远划拉着屏幕，调出几张模糊照片。沟渠泥泞，边上扔着几把豁口铁锨。“我，张哥，还有村里几个叔伯。没谁喊口号，抄家伙就下去了。水凉，混着泥浆子，灌一鞋壳。”

照片往后翻，是清理后的渠沟，简陋，但通畅。

“就挖了半夜。保住了七亩多地。”他说，“后来才知道，那渠还是李支书年轻时带着人垒的。垒了一半，停了。这一停，三十年。”

有人问：“后来修好了？”

“没全修。”陈志远摇头，“工程量太大，钱也不凑手。我们就着老渠底子，该疏的疏，该补的补。老文书把他当年画的草图找出来了，纸都黄了。我们对着图，一边挖一边琢磨，他当年为啥这么留弯，那么设坎。”

他顿了顿。“有些道理，图纸上没有，得蹲在泥水里才想明白。”

第二个故事，关于老槐树下的表决。

陈志远没提“合作社”、“联盟”。就说村里想合伙弄点事，把零散的地拢一拢，统一种，统一卖。好处是价能谈高点，麻烦是规矩多了，容易扯皮。

“头一回商量，就在老槐树底下。”他说，“吵了一下午。有人怕吃亏，有人嫌麻烦，还有的说，祖祖辈辈单干，不也过来了？”

他点开一段录音。滋滋电流底噪里，能听见七嘴八舌的嚷嚷，有个大嗓门女声特别突出。

录音很短，停了。

“后来咋定的？”一个戴眼镜的中年男人问。

“没定。散了。各回各家，琢磨了好几天。”

“再后来呢？”

“再后来，又聚到槐树底下。”陈志远调出一张表格照片，上面是手写的名字和数字，“一家一家，自己报数。能拿多少地出来，愿意守哪些规矩。不愿意的，也不勉强。最后拢了拢，拢出个章程。七条，白纸黑字，摁了手印。”

“管用吗？”

“头两个月，为浇水先后顺序，又吵过两回。”陈志远实话实说，“后来弄了个值日牌，轮着来。再后来，习惯了。”

第三个故事，关于姜丰年。

陈志远从筐里拿起一根黄瓜。短粗，带点弯。

“这黄瓜，是姜老爷子种的。老爷子七十多了，种了一辈子地。不信化肥，不信农药，就信他的土法子。”

他讲草木灰怎么筛，艾草薄荷杆什么时候埋。

“我们弄的那套生产记录，二维码什么的，老爷子一开始压根不搭理。”陈志远说，“后来张哥想了个招，不用他写字，画符号。太阳画个圈，浇水画几道波浪。老爷子试了试，说这个行。”

屏幕上滑过几张照片。苍老的手，在田埂边用树枝画着歪扭的符号。

“他说，地有脾气，得顺着它来。”陈志远把黄瓜放回去，“我们那些数据、标准，到了他那儿，都得转个弯，变成地能听懂的话。”

第四个故事，关于失败。

陈志远提到了王福贵。他没避讳，说这人以前懒散，爱耍小聪明。头一回跟着种辣椒，图省事，该掐尖的时候没掐，该追肥的时候糊弄。结果辣椒又小又歪，卖不上价。

“当时大伙儿都有意见，说一颗老鼠屎坏一锅汤。”陈志远说，“他自己也臊，好些天没露面。”

“后来呢？踢出去了？”

“没。”陈志远摇头，“李支书找他聊了一晚上。聊的啥我不知道。反正后来，王福贵找到我，说再给他一次机会。不是白给，他拿他家最好的两块地出来，当试验田，全程按最严的规矩来，让所有人盯着。”

他翻出两张对比照片。一张是去年稀稀拉拉的辣椒秧，一张是今年刚冒头的苗，齐整，绿油油。

“苗是张哥帮着育的，肥是姜老爷子盯着下的。”陈志远说，“现在那块田头，插了个木牌，写着‘监督田’。王福贵自己要求的。”

他讲得很平。没有抑扬顿挫，没有煽情手势。就像晚饭后，邻里串门，随口聊起村里最近发生的事。

但故事里有具体的人名，具体的地块，具体的麻烦和具体的笨办法。