“绿野仙踪”那八万块预付款，在柴有根的账本上趴了四天。

“一分没动。”

柴有根把账本推过来，手指点着那行数字。镜腿上的胶布又翘起一个角。

“不敢动。”他补充。

陈志远没看账本。他盯着窗外。

后山荒坡传来柴油机声。王福贵在整地，张怀谷蹲在坡顶，面前摊着图纸。

“该动还得动。”陈志远说。

柴有根喉结滚了滚。

“买肥料的钱，王福贵催了三次。基质土运费也得结。另外……”

“我知道。”

陈志远打断他。

他拿起荒坡合同，翻到最后一页，手指停在“甲方技术指导与过程监督”那条。

“苏总监来消息了。”他说，“下周三，技术员带设备过来。第一茬苗移栽，他们要现场跟。”

柴有根“啊”了一声。

“直播？”

“嗯。”

“那这钱……”

“该花的，一分不能省。”陈志远合上合同，“肥按王福贵的方子订。运费今天去结。另外——”

他顿了顿。

“你拟个章程。”

柴有根愣住。

“啥章程？”

“联盟内部的。”陈志远走到墙边旧黑板前，拿起粉笔，“把咱们这几个月干的事，捋一捋。哪些管用，哪些走了弯路，哪些得立规矩。”

他写下几个词。

透明化。

参与决策。

土法创新。

粉笔灰簌簌往下掉。

“照着这个思路写。”陈志远说，“不用复杂，写清楚——往后大事怎么定，钱怎么管，出了问题谁担责，收益怎么分。”

柴有根盯着那几个词。

“这……这得开会吧？”

“开。”陈志远扔回粉笔，“明天晚上，老槐树下。你把初稿弄出来，念给大家听。一条条过。”

“那要是有人不同意……”

“那就吵。”陈志远说，“吵明白了，再定。”

柴有根不说话了。他低头搓着账本纸边，纸边起了毛。

窗外柴油机声停了。

王福贵的大嗓门传进来：“怀谷！你这线画歪了！往左！”

陈志远走到门口。

夕阳把荒坡染成暗金色。王福贵站在坡腰比划，张怀谷蹲着点头。

新翻的土垄曲曲弯弯，跟着地势走。

像大地呼吸的痕迹。

***

林溪举着手机，镜头慢慢推近。

竹篾在苍老的手指间翻飞。压、挑、穿、收。动作慢，但稳。

周巧珍坐在院子矮凳上，背微佝偻。

她没看镜头，眼睛只盯着手里的活。偶尔撩一下滑到额前的银发。

一个菜篮渐渐成形。

收口处用了老辈人传的绞边法——篾条回折进去，藏得严实。篮沿外侧，用靛蓝色细篾嵌出几道波浪纹。

像山涧的水纹。

“奶奶，这花纹有啥讲究不？”林溪轻声问。

周巧珍手上没停。

“没啥讲究。”她声音轻轻的，带颤音，“早些年，村里女人都会编点。花样嘛，各人编各人的，看顺眼了就成。”

她说完，又低下头。

镜头里，那双布满老茧的手继续穿梭。阳光从柿子树缝隙漏下来，在手背上投下光斑。

林溪没再问。

她调整角度，把院子也框进去——泥土地扫得干净，墙根摆着几盆凤仙花，老母鸡带着小鸡崽刨食。

然后按下了结束键。

***

视频是晚上发出去的。

林溪只配了段简单文字：“云岭村的午后，周奶奶和她编了六十年的篮子。”

发完她就去忙了。

荒坡要拍素材，柴有根下午塞给她一份手写章程草稿，字迹密密麻麻，她得誊到电脑上。

忙到夜里十一点多，她才想起看一眼手机。

愣住了。

播放量高出一大截。评论区画风完全不一样。

“看哭了，我想我外婆了。”

“这编法跟我老家的一模一样！”

“博主，这篮子卖吗？”

“+1，求链接。”

“能不能定制？我想在篮子上编个我家的姓。”

林溪一条条往下翻，手指有点抖。

她点开私信。

几十条未读，几乎全是在问篮子。有问价格的，有问尺寸的，还有个开民宿的老板要订二十个。

她坐在电脑前，半天没动。

最后抓起外套出了门。

***

周巧珍已经睡下了。

林溪在院门外站了一会儿，听着里面均匀的呼吸声，没忍心敲门。转身想走，院里的灯却亮了。

“谁呀？”声音带着刚醒的含糊。

“奶奶，是我，林溪。”

木门“吱呀”开了。

周巧珍披着旧外套，端着盏老式煤油灯。灯焰小小的，在她脸上晃出暖黄光晕。

“这么晚了，有事？”

林溪吸了口气。

“奶奶，您白天编的那个篮子……有人想买。”

周巧珍看着她，没说话。

“买？”她重复了一遍。

“嗯。好多人问。”林溪掏出手机，点开评论区递过去。

周巧珍没接。她眯起眼睛凑近，看了几行字。然后直起身，摇了摇头。

“瞎闹。”她说，“一个竹篮子，值啥钱。咱村里谁家不会编？费那劲。”

“不是的，奶奶。”林溪急了，“他们就是喜欢您编的这个样子。说是有手艺的味道。”

周巧珍沉默了一会儿。

她转身往屋里走。

“进来吧。”

林溪跟进去。

堂屋不大。靠墙条案上，整整齐齐摆着七八个编好的篮子。大小不一，但收口处都用了绞边法，篮沿上嵌着花纹。

周巧珍把煤油灯放在桌上。

她走到条案前，拿起最边上一个篮子，摸了摸篮沿的波浪纹。

“这纹，是我娘教的。”她忽然开口，声音很轻，“她说，编篮子跟过日子一样，不能光图结实，还得有点样子。样子不好看，用着心里也不舒坦。”

她转过身，把篮子递给林溪。

“你要真觉得有人要，就拿去。钱不钱的，随便给点竹篾钱就成。”

林溪接过篮子。

竹篾打磨得光滑，握在手里温润。靛蓝色波浪纹在灯光下泛着淡淡光泽。

“奶奶，这些……我都能拿走吗？”她指了指条案上那一排。

周巧珍“嗯”了一声。

“放着也是放着。你看着弄吧。”

林溪把篮子一个个装进大布袋里。装到最后一个时，她停了一下。

“奶奶，要是……要是以后还有人要，您还能编吗？”

周巧珍笑了。

笑容很浅，眼角皱纹堆叠起来。

“我这把年纪，别的干不了，编几个篮子还行。”她说，“就是慢。一天也就能编一个两个。”

“够了。”林溪说，“慢慢编，咱不赶工。”

她背起布袋，沉甸甸的。

走到门口，她又回头。

周巧珍还站在桌边，煤油灯的光晕拢着她瘦小的身影。她低头看着自己那双布满老茧的手，眼神有点空。

“奶奶，我明天再来。”

周巧珍抬起头，点了点头。

“路上当心。”

***

第二天傍晚，老槐树下聚了三十多号人。

柴有根站在石桌旁，手里攥着几张写得密密麻麻的纸。他清了清嗓子，开始念。

“云岭村农业互助联盟内部章程，草案第一条：联盟所有重大决策，须经全体成员会议表决，过半数同意方可执行……”

他念得很慢。

底下的人听着。王翠兰抱着胳膊，眉头微皱。吴秋月跟旁边人小声嘀咕。许青林蹲在人群外围，手里捏着根草茎无意识地扯。

陈志远坐在石凳上，没说话。

他听着柴有根一条条念下去——财务公开、用工报酬、风险共担、收益分配。