言珩：“不喝。”
林斯年：“为什么？”
言珩：“不为什么。”
林斯年想起了什么，恍然大悟：“你现在的身份不同以往，不容小觑，喝咖啡都不喝星巴克……”
言珩：“……”
好他妈耳熟的话。
林斯年继续：“你只喝用家里La Marzocco咖啡机磨从牙买加蓝山空运回来的极品佛手柑烘焙过的第15到第20天的咖啡豆磨出来的咖啡。”
言珩：“……”
这么长的定语，也真是为难你了。
许凌音把下一套衣服整理出来：“学弟，可以去换衣服了，不过这一套衣服有点难穿，有一条丝巾要把上衣和外套穿在一起，我看看，小许要不你待会儿帮他……”
她口中的小许是新招的道具师，一个长得挺清秀的男生，林斯年之前没见过，只见那个男生戴着报童帽，听到许凌音的话，往下拉了一下帽檐，慢吞吞地走过去。
小许走到许凌音身边，正要把那一套蓝灰色的衣服接过来，手指因为兴奋而轻轻颤抖。
言珩突然出声：“我来吧。”
许凌音一愣：“也行，等林斯年把里面的打底衫穿好，你用丝巾把打底衫和西装外套穿在一起，这个是样图。”
言珩：“好。”
小许的双手就那么僵持在了空中。
许凌音看着他，想起了什么：“小许，你来的时候，是不是说你是林斯年的忠实粉丝来着，正好，今天的工作结束了，你可以跟他合个影？”
小许：“好，谢谢凌音姐。”
抱着衣服进入试衣间之前，林斯年端起茶几上的咖啡又喝了一口。
言珩抬头，看着他嘴唇贴在吸管上，灰色的液体经由管子进入口中，咽下去，把本来就饱满的唇染得亮晶晶。
季铭川抽空问了一句：“林斯年，我定的餐厅是西餐厅，或者你想吃别的吗？”
言珩死死盯着林斯年的唇。
林斯年没有转过身去回话，而是继续眉眼弯弯看着言珩：“没事，西餐就好。”
季铭川：“那你少喝点冰的。”
林斯年把咖啡放回茶几：“好呀。”
言珩看向茶几上剩了一半的咖啡，杯壁凝结了不少水珠，把那一小块地方都沾湿，他感觉自己的心情也像这一滩水渍一样稀巴烂。
而后，林斯年进入试衣间。
言珩又感觉牙根有点痒了，就像是换牙期抽丝剥茧的痒，不剧烈，但难忍，他觉得自己需要咬点什么东西来克制这种痒。
他从大衣口袋掏出打火机和烟盒，金属打火机外壳咔嗒一声，他把烟衔在嘴边，捂着点燃，带着尼古丁的粗糙气体充盈肺泡，才感觉一丝舒畅。
言珩第二根烟刚点燃，林斯年的声音在试衣间里响起，他夹着烟走过去。
试衣间和摄影棚分别在工作室的两边，试衣间外面用一层泡沫板分隔，言珩穿过泡沫板，正在回想林斯年回季铭川的话，因为喜欢，所以无论对方说什么都同意吗。
——那你少喝点冰的。
——好呀。
言珩深吸一口气，喉结滚动，烟头含在嘴边在齿间碾过，他掀开白色的帘子，准备好给林斯年穿那件复杂的外套。
突然，他整个人都愣住了。
林斯年只把那件灰色的裤子换了，上衣还没有穿，看到他愣在门口，歪着头，有些疑惑地拉着他的手腕把他拉进狭小的空间里。
言珩居高临下，怕烟头把林斯年烫伤，就要用手拿开，却被林斯年接过，放在嘴里，而后把剩余的烟扔进墙角空荡荡的金属垃圾桶里，吐出的浑浊烟雾把他的眉眼都隐去。
言珩：“……”
林斯年：“我才发现，把打底衫穿上，再穿那条丝巾不太方便，就先把你喊进来了。”
说完，他微微张开手臂。
意思很明显：帮我穿。
言珩：“……”
逼仄的空间里，空气被挤压得稀薄，言珩垂着眼，能看到林斯年纤长的睫毛，像玻璃珠一样透明澄澈的眼珠，纤细的鼻梁，饱满红润的唇峰，因为他长得太精致了，像个精雕细琢过的娃娃，所以太难从他脸上窥探到什么情绪，或者说，太难从他脸上窥探到他心里想什么。
再往下，白茫茫一片，言珩不敢看。
那种牙痒痒的感觉又来了，言珩使劲磨了磨后槽牙，短暂地缓解了一下痒的感觉，伸手接过白色的打底衫，帮林斯年穿，他不敢看，穿的时候容易碰到林斯年的皮肤，碰到后又是心惊肉跳，越是紧张越是做不好，恶性循环。
把打底衫穿好后，言珩额头渗出汗珠。
林斯年歪着头，两人面对面站着的时候，他能轻易看到言珩压下来的眼睛。滚烫而压抑，竭力克制的，隐藏在平静水面下波涛汹涌的。
被这样的眼神认真注视着，也许本身就是一种蛛丝马迹。
林斯年突然问：“我长得好看吗？”
言珩轻咳一声，把最后一颗扣子扣好，看向他琉璃一样的眼睛：“好看。”
林斯年叹了口气，抓着言珩的手腕，掀起衣摆握在自己的腰侧：“可是我体脂很高，最近感觉自己又胖了很多，肚子上都能摸到肉了。”
言珩：“……”
林斯年走近一步，神色苦恼，把手心贴在言珩的手背上，手指陷入得更深了。
五根手指被密不透风地包裹着。
言珩只觉周围空气变得更稀薄了，他吞了一口口水，看向一边：“不胖。”
林斯年颇有些遗憾地松开言珩的手，言珩却没有把手从他的腰侧挪开，不敢太用力，怕被看出端倪，却也不想卸力。
言珩的脑子像是和手一样，同时陷入了这样柔软的环境里，仿佛置身云端。
林斯年缓缓吸了口气，而后两只手轻松穿过言珩的衣摆，伸手进去，手心在结实滚烫的腹肌上划过。
他的声音如同鬼魅，轻而缓：“羡慕你，工作这么忙，还有空去健身房。”
言珩：“……”
林斯年又走近一步，两只手从言珩腹部游弋到后背，落在那条疤上，他的动作很轻，怕惊扰到什么一样，柔软，像一阵暖风。
两人的距离太近了，言珩心跳如擂鼓。
林斯年轻轻把自己靠在言珩身前，侧脸贴着他的肩膀：“你什么时候纹的身？”
言珩：“……三年前。”
林斯年哦了一声：“三年前呀。”
言珩垂眸：“嗯。”
林斯年的指尖在那道疤上打圈摩挲，抬头的时候看到言珩因为不平静而通红的耳垂。
于是他贴过去，说话的时候，上唇刚好能碰到对方熟透的耳垂，若即若离。
他的声音像一条雾，将断不断。
林斯年：“来陪我是因为关心和好奇吗？如果换成别人呢，别的人呢，你也会因为关心和好奇，像对我这样对别人吗？”
言珩：“……”
林斯年：“不会，是吗？”
言珩：“嗯。”
林斯年：“那这算什么？”
言珩突然沉默了下去。
林斯年又问了一遍：“算什么？”
言珩：“……”
林斯年叹了口气，闭上眼睛，重新把侧脸贴在言珩的肩膀，那是一个依赖意味十足的拥抱，他在心里悄悄对自己说，不说话的话，就算你很讨厌我了。
好吧。
那看来你真的很讨厌我了。
好吧，那好吧。
好个头。
林斯年隔着衣服，咬在言珩的肩膀上，他用力毫无保留，言珩闷哼一声，倒是没有把他推开，反而抱得更紧了。
只觉后背两只手像钢铁一样钳制，林斯年咬够了，把嘴松开，一把把言珩推在挡板上，言珩低着头看他，眼眶滚烫。
紧接着，林斯年靠过去，在言珩腰间隔着裤子摸了一把，而后双手拉着他的大衣衣摆，给他从上到下、一颗一颗挨着把扣子扣好。
林斯年：“关心，嗯？好奇，嗯？”
言珩：“……”
林斯年：“领导和下属。”
言珩：“……”
林斯年：“你公司那么多人，那你会对着你所有下属硬吗？一个一个轮着。”
言珩：“……”