出发前的那一晚，陆沉没有睡着。

他躺在沙发上，盯着天花板上的裂缝。裂缝一动不动，但陆沉知道，它也在看着他。

手机震动了一下。是林深发来的消息：

“前辈，明天几点出发？”

陆沉看着那条消息，没有回复。

他想起第一次见到林深的时候，那个年轻人站在档案室里，手里拿着沈澜的档案，脸上带着好奇和敬畏。他想起他跟踪他到诊所，想起他在快餐店里说“我帮你”，想起他在公寓里看见裂缝时的表情。

那个年轻人，和当年的自己很像。

一样的天真，一样的执着，一样的不知道前方有什么在等着。

陆沉闭上眼睛。

黑暗里，那个孩子出现了。

他站在废墟里，手里拿着红色的气球，看着他。

“你准备好了吗？”孩子问。

陆沉睁开眼睛。

裂缝里，一只手正在伸出来。

不是幻觉。

是真的。

那只手慢慢伸出，然后是手臂，然后是肩膀，然后是半个身子。

一个女人从裂缝里爬出来，站在他面前。

沈澜。

“你准备好了吗？”她问。

陆沉看着她，问：“准备什么？”

“准备回家。”沈澜伸出手，“我们都在等你。”

陆沉看着那只手。

三年前，他什么都不知道。

三年后，他知道了所有。

但他还是不知道，回家意味着什么。

他握住那只手。

那一瞬间，他看见了无数画面：

七个人站在门前，回头看他。

他一个人站在门外，看着门缓缓关闭。

他一次又一次轮回，一次又一次归来。

他遇见沈澜，遇见叶鸣，遇见林深。

他走进档案馆，看见七把椅子，看见书的记忆。

他站在戈壁中央，看着那扇门慢慢打开。

门后是无尽的黑暗。

黑暗里，有七双眼睛在看着他。

他们都在等他。

等了无数个纪元。

陆沉睁开眼睛。

天已经亮了。

他坐起来，发现自己出了一身冷汗。

沈澜已经不见了。裂缝恢复了原样。但茶几上多了一样东西——

一张纸条。

上面写着一个地址：

北纬40°25‘，东经113°01’

下面还有一行字：

“纪元01档案馆 / 收件人：陆沉（上一轮）”

陆沉盯着那张纸条，看了很久很久。

上一轮。

他是上一轮的人。

他是尘。

他站起来，走到窗边。

窗外，城市的灯火已经亮起，新的一天开始了。

他摸了摸口袋里的药瓶——最后一盒。十二支。

十二次任务。

十二次机会。

他拧开一支，倒进嘴里。

苦涩的味道划过喉咙，心脏猛地跳了一下，又一下。

药效开始了。

他放下空瓶，看着窗外。

远处，神谕局的大楼在晨光中若隐若现。

该走了。

手机又震动了。

是林深。

“前辈？你还好吗？”

陆沉盯着那行字，沉默了几秒。

然后他回复：

“六点。公寓楼下。”

他放下手机，开始收拾东西。

药瓶。证件。换洗衣服。那张纸条。

还有那本日记——沈澜的日记，他从档案室拿走的。

他把所有东西装进背包，拉上拉链。

走到门口时，他停下来，回头看了一眼那道裂缝。

“等我。”他说。

裂缝没有回应。

但他知道，她听见了。

他推开门，走进晨光里。

楼下，林深已经在等了。

他背着那个大得夸张的背包，看见陆沉出来，眼睛亮了。

“前辈！”

陆沉点点头。

叶鸣的车也到了，停在路边。

三个人上车，驶向机场。

车里很安静。