可能是在打探消息，可能是在换取什么物资。这个月已经是两次了。管固想。也许又要换地方了。

他转过头看着床上的妹妹。轻轻走过去，爬上了床。他小心地掀开被子钻了进去。靠近妹妹身边。好温暖。他想。已经是冬天了。

床上本应睡着的管司宁睁开眼睛看了看他，没动。

“我去上了个厕所，外面好冷，明天应该又会下雪。”

“你喜欢下雪天吗？”

“不是故意吵醒你的，对不起，睡吧，哥哥守着你。”

“我一直在。”他补充道。

“下次我轻轻地。”

“······”

管司宁依旧不回。只看着他，管固会意，闭上了眼睛。

看着身旁的人闭上了眼睛，直到呼吸也听起来渐渐平稳，管司宁才合上了困倦的双眼。

妹妹今天依旧不说话。临睡前管固忽然挣扎着清醒了下，得想个办法让她开口说话。陷入黑暗前管固想到。

*

又是一个冬天。

从那个晚上之后，骤然离开家一路上总是惶惶不安宁的管司宁，再也没有开过口。

她总是睁着一双黑色的眼睛，定定的看着眼前的人，并不说话，也不哭闹。

她降低着自己的存在感，似乎是践行着哥哥的话，不能为他们带来麻烦。

管固看着妹妹，也时常沉默，不知在想什么。

他牵着妹妹的手，仿佛一个洋娃娃拉着另一个洋娃娃。漂亮又精致，却毫无生气。阿青看着兄妹的互动，心痛不已。

自那以后管固自己也不活泼。甚至也越来越不爱说话。

兄妹俩静默无声的站在一起的时候，仿佛一对活灵活现的假人。同样的瞳孔幽深，同样没什么生气。

阿青总是被他们空洞又深邃的瞳孔看的心里一惊。

*

街道上静静地，这个地方人依旧稀少。这是他们住在这里的第七天。

他已经记不清他们离开家已经多久了，也记不清他们换了多少个房子。但它们都同样破旧，灰蒙蒙的，空气里泛着灰尘的味道。

他看着窗外的街道。今天天气很好，阿青说带他们出去。这附近有个小公园。管司宁喜欢公园。

已经是夏天了，管司宁头发渐长，阿青从储物手环里拿出管司宁零碎的小东西，在里面挑挑拣拣，拿出了一根头绳。颜色很漂亮，很衬她的肤色。

她把头绳放在桌上，坐在管司宁身后准备给她梳头发。

“妈妈。”

屋内小小的童音响起。管固骤然回头。

阿青正在为她梳头发，他的妹妹拿着一个头绳，执着的：

“妈妈。”

他的目光落在桌面上。他想起来了。

那是林蓁给她扎过头发的一根头绳。一个著名的儿童品牌，他有一个同款的领结。

头绳是林蓁特意定制的，她很喜欢。

那天等他下课后还跑来牵着他的手，兴奋地给他展示。

领结是先买的，管司宁的头绳过了几天才到，到的当天他就带着那枚领结。

他们兴奋地在花园里跑来跑去。一只白色的蝴蝶忽然落在她眼前的灌木丛上，她惊喜的叫着：“哥哥！”

还用手指着蝴蝶的方向想叫他一起看。

他清楚的记得那个下午。甚至记得那只蝴蝶翅膀上带着淡淡的褐色纹路。

记忆中的场景奇异的越来越清楚。他跟妹妹穿着同款的水手衫。那是母亲特意为他们换上的。他拉着她的手，和她一起悄悄靠近那只蝴蝶，那只蝴蝶感受到有人靠近，扑棱着翅膀晃晃悠悠的飞走了。

妹妹转过头对着亭子里的母亲喊，

“妈妈，你看，它飞走了！你看见了吗！”童音清脆。

母亲就坐在亭子里支着下巴看着他们，没有说话。但是脸上那张永远刻板笑着的面具换成了真实的温柔。

温柔的，平和的母亲。因为妹妹，也重新回到了他的身边。

那是管固离开家后，第一次哭。

他抱着他的妹妹，先是小声啜泣，后来越来越大声直到哭的声嘶力竭。

他不明白自己为什么要哭。

他也不明白，母亲，父亲，外公，爷爷，奶奶，现在只剩下的妹妹。而他的妹妹却一脸平静，趴在他的怀里，一声不吭。

他的妹妹自从那天之后再也没有开口过。

他害怕她再也不肯开口。他在害怕。妹妹越平静，他就越害怕。他害怕他的妹妹与他的母亲一样，突然有一天，变得面目全非。

他不怕她像母亲一样伤害他。比那更让他害怕的是她再也不肯说一句话，把什么都放在心里，再也不与他说。

他怕她伤害自己。他怕她消失，他怕他有一天再也找不到她。

他害怕，他们永远漂泊。

他也怕。怕他们躲不过家族宿命。

悲伤无尽似得，透过空气传播。愈演愈烈。

父亲和母亲保护了他们兄妹。他们只剩彼此，接下来，轮到他了。

就一次，就这一次，最后放纵一下。他保证。

然后他就会重新收拾好情绪站在妹妹身前，保护她，当一个哥哥。

就这一次。

*

这一年管固七岁。管司宁四岁。