不是僵硬，是一种小心。像是怕惊动什么，像是怕吓跑什么东西。沈予川的呼吸放轻了，身体没有往他这边靠，连握着水杯的手指都没有动。

白衍之的手指在膝盖上蜷了一下。

他的指尖碰到布料，发出轻微的摩擦声。白衍之把手指伸直，然后握成拳头。握了一会儿，又松开。

他不知道沈予川为什么要这样。

他也不知道自己为什么要坐过来。

白衍之只是坐着。他的背靠在沙发上，肩膀放松，眼睛看着前方的光斑。光斑还在往里面挪，已经爬到沙发的靠背上了。

有一种感觉在他身体里慢慢散开。不是紧张，不是警觉，是一种他没有预期到的平静。像是某个很久以前的下午，他也是这样坐着，旁边有一个人，什么都不用说。

这个念头闪了一下，就没了。他没有去追。

沈予川还是不动。

沈予川的呼吸很轻，轻到白衍之有时候会怀疑是不是自己听错了。但那种空气里的波动还在，一下一下，节奏均匀。

客厅里很安静。

他坐在那里。

一分钟。或者两分钟。

白衍之不太确定。时间在这种地方变得很奇怪。他的眼睛还是看着前方，看着那块光斑。

不知道过了多久。

白衍之的眼睛还是看着前方。前方的光斑已经爬到墙上了，橘黄色的，边缘有点模糊。

沈予川在这个时候动了。

不是站起来，是把手里的水杯放到茶几上。杯子碰到玻璃桌面，发出很轻的一声。叮。声音不大，但在安静的客厅里显得格外清晰。

白衍之的视线落在那个水杯上。

水杯放在茶几上，杯壁上的水珠已经滑到底了，停在那里，没有再动。

沈予川的手收回来，放在膝盖上。沈予川的呼吸还是那么轻，轻到白衍之需要很专注才能听到。

沈予川在这个时候开口了。

声音很轻，像是怕惊动什么。

「今天的排练怎么样？」

白衍之愣了一下。

他没有想到沈予川会说话。不是惊讶，是一种身体上的反应。像是有人轻轻推了他一下，从很远的地方。

然后他开口了。

声音比他自己想象的要平静。

「还行。」

两个字。没有多说，也没有少说。白衍之说完之后，就闭上了嘴。他的嘴唇合上，牙齿碰到一起，发出很轻的一声。

沈予川没有继续问。

客厅里很安静。

光斑还在往墙上挪，很慢。

沈予川在这个时候动了。

不是站起来，是把手从膝盖上收回来。沈予川的手垂在身侧，然后放到沙发上，指尖碰到布料。

白衍之能感觉到那个触碰。

沈予川的手指在沙发上停住了。距离白衍之的手大概十厘米。

沈予川没有继续动。

沈予川的手指在那个位置停了几秒，然后收回去，放到膝盖上。

然后沈予川站了起来。

动作很轻，像是怕惊动什么。沈予川的身体往上起，腿伸直，站直了。

白衍之的眼睛还是看着前方。

他没有回头，没有看沈予川。他的眼睛还是看着前方的光斑，看着里面的灰尘。灰尘还在飘，一粒，两粒，很多粒。

沈予川的脚步声在这个时候响了。

很轻的，踩在地板上的声音。沈予川往门口走，步子不快不慢。脚步声在安静的客厅里回响，一遍又一遍，像是有人在他旁边走路。

沈予川的脚步声停在了门口。

白衍之能感觉到那个停顿——不是用耳朵听，是用身体感知。空气里的波动变了，像是有人按下了暂停键。

然后门开了。

沈予川走出去，把门带上。门合上的声音很轻，咔哒一声。在安静的客厅里，这声音像是被放大了无数倍，震得白衍之的耳膜有点疼。

白衍之还是坐在那里。

他没有动。

然后他动了。

沙发是空的。沈予川刚才坐的位置，布料上还有温度，但已经在散了。

白衍之在那个位置停了一会儿。然后他站了起来。

他往自己的房间走。

步子不快不慢，踩在地板上的声音在安静的客厅里回响。白衍之沿着走廊走，走廊里的灯光有点暗，绿色的应急灯还亮着。

他走到门口，用指纹开锁。

门开了。

白衍之走进去，把门带上。房子里很安静，没有人在。他把鞋子脱下来，换上拖鞋，往里面走。

走到床边的时候，他停下来。

他伸出手，撑在床沿上。

手掌心有点异样。他把手掌翻过来，看了一眼。光线从窗户透进来，能看清掌心的纹路。

是干的。没有潮，什么都没有。

白衍之盯着自己的掌心看了一会儿。然后他把五指收拢，握成拳头。

指节有点白。

他松开手，把手机从裤子口袋里拿出来，放在床头柜上。屏幕朝上。

窗外的阳光还在透进来，在地板上投出模糊的影子。白衍之躺下来，把手臂搭在眼睛上。