九月的风还裹着夏末的燥意，吹过初一（七）班的窗沿时，带起了课桌上未压平的课本页角。这是初中开学的第三天，教室里弥漫着新环境特有的拘谨与试探。陌生的校服挤在一起，新同桌的名字还没记熟，连下课打闹都带着几分小心翼翼。江温辞坐在第三排靠窗的位置，刚把新发的英语课本包上书皮，就听见教室后门传来一阵突兀的推搡声。

“你他妈故意的是吧？”声音很沉，带着少年人尚未完全褪去的稚气，却淬着一股不容置喙的狠劲。全班的目光瞬间被吸引过去。后门角落，两个男生正扭在一处。个子稍矮的男生捂着胳膊，脸上写满了慌乱与愤怒，而被他拽着校服的那个少年，身形颀长，校服外套松垮地搭在肩上，拉链只拉了一半。他头发剪得极短，露出光洁的额头，眉眼生得凌厉，眼下有一颗浅淡的痣，此刻那双眼睛里没有任何情绪，像结了冰的湖面。

“我都说了，不是故意的。”矮个男生梗着脖子，却在少年的注视下，声音不自觉地弱了下去，“你走路不看路，怪谁？”导火索是一本掉落的数学练习册。开学发的新书厚重，矮个男生转身时没拿稳，练习册直直砸在了少年的鞋面上。不过是件芝麻大的小事，在初一新生的集体里，道个歉便能翻篇。可少年只是低头，看了一眼鞋面上的浅灰色印记，再抬眼时，那片冰面便裂了。

他抬手，一把推开矮个男生。力道极大，矮个男生踉跄着后退了两步，直接撞在了课桌上，发出“哐当”一声巨响。教室里瞬间安静下来，连呼吸声都变得清晰。“道歉。”少年的声音很轻，却带着一股让人头皮发麻的压迫感。矮个男生也是个倔脾气，被当众推搡，面子上挂不住，当即就火了：“我不！你以为你是谁啊？”

话音未落，少年动了。没有人看清他是怎么动作的，快到让人反应不过来。他一把拽过身旁课桌的木凳，手指扣住凳腿，猛地一拧。“咔嚓——”木质的凳腿不堪受力，竟被他生生掰断了一根。尖锐的断裂声在教室里炸开，江温辞的心猛地一缩。她看见少年握着那根小臂粗的凳腿，指节因为用力而泛白，眼神冷得像一把刚磨好的刀。矮个男生吓得脸都白了，连连后退：“你、你想干什么？”

少年没说话，提着凳腿就冲了上去。他没有丝毫犹豫，手臂扬起，那根带着木刺的凳腿，直直朝着矮个男生的后背砸去。“住手！”一声惊雷般的呵斥突然响起。班主任李老师刚走到教室门口，恰好撞见这惊心动魄的一幕。她几乎是扑过来的，伸出手，死死攥住了少年挥下去的手腕。凳腿离矮个男生的后背，只有几厘米的距离。矮个男生吓得腿一软，直接瘫坐在了地上，后背的校服已经被冷汗浸透。

少年的手腕被李老师攥着，挣了一下，没挣开。他侧过头，看向李老师，那双眼睛里没有丝毫惧意，只有一片漠然的冷。那股劲儿大得惊人，李老师用尽了力气，才勉强按住他。“反了！你简直是反了！”李老师脸色铁青，声音因为着急而微微发颤，“把东西放下！”僵持了三秒，少年终于松了手。“哐当。”断裂的凳腿掉在水泥地上，发出沉闷的声响，滚了两圈，停在了江温辞的脚边。她低头，看见凳腿上还带着新鲜的木茬，尖锐得吓人。

教室里一片死寂。所有同学都惊呆了，坐在座位上大气不敢出。有人悄悄捂住了嘴，有人眼神里充满了恐惧，偷偷打量着那个少年。李老师深吸一口气，努力平复情绪，先看向瘫坐在地上的矮个男生，语气缓和了些许：“陈宇，没事吧？先起来。”陈宇哆哆嗦嗦地从地上爬起来，摇了摇头，却不敢看少年一眼。

随后，李老师的目光落在了少年身上，严肃得像是一块铁：“跟我到办公室来。”少年没说话，也没反抗，只是转身时目光扫过全班。那目光淡淡的，却带着一股无形的威慑力，凡是被他扫过的同学，都下意识地低下了头。他跟在李老师身后走出教室，那件松垮的校服外套随着动作晃动，背影孤挺，透着一股生人勿近的危险。