“我就是在等你。”

“等你有一天会回来。等你有一天会站在我面前。等你有一天会告诉我，你当年为什么要走。”

她的声音在抖。整个人都在微微地抖。

“纪蘅，我等了七年。你知道七年有多久吗？”

纪蘅站在那里，看着她。

看着她脸上的泪，看着她红了的眼眶，看着她微微发抖的肩膀。

她忽然想起自己那些“偶尔”。那些月亮很圆的夜晚，那些路过学校的下午，那些一个人待着的时候。

她以为自己只是在想。

她不知道有人比她想得更久。更疼。更深。

她不知道有人用七年，做了她不敢做的事。

她忽然想伸手。

想帮她擦掉那些眼泪。想握住那双垂着的手。想说点什么，让那些抖停下来。

但她没有。

她只是站在那里，说：“对不起。”

宋从鸾愣了一下。

然后她笑了。笑着笑着，眼泪流得更凶了。

“对不起？”她重复这三个字，“纪老师，你知不知道，这三个字，我等了多久？”

“知道。”纪蘅说，“但除了对不起，我不知道还能说什么。”

这是真话。

她真的不知道。

她这辈子学过很多东西。学建筑，学设计，学怎么画图，学怎么做方案。她没学过怎么面对一个等了七年的人。

她没学过怎么面对自己的心。

宋从鸾看着她。

看了很久。

久到纪蘅以为她不会再说话了。

然后她伸手，握住纪蘅的手。

那只手很凉。凉得纪蘅心里一紧。

但在握住的一瞬间，她感觉到一点温度。从那凉意里透出来的，属于另一个人的温度。

“你什么都不用说。”宋从鸾轻声说，“你来了，就够了。”

纪蘅低头，看着她们交握的手。

宋从鸾的手指很细，骨节分明。握着她的力度不重，但很稳。

她没有抽回来。

那一刻，她忽然想起一件事。

七年前那个下午，她走出教室的时候，手是空着的。

空了一路。空了一天。空了七年。

现在不是空的了。

她的理智在说话：这不对。你不应该让她握你的手。你们是什么关系？她是甲方，你是乙方。你们是过去，不是现在。你应该——

但她的手没有动。

就那样被她握着。

宋从鸾的拇指轻轻动了一下，在她手背上蹭过去。很轻的动作，像是无意识的。

但纪蘅感觉到了。

那一下蹭过去的时候，她心跳漏了一拍。

“纪老师。”宋从鸾忽然开口。

纪蘅抬头看她。

宋从鸾还握着她的手，脸上的泪还没干，但她在笑。是一种很奇怪的笑——明明在笑，眼睛里却有别的什么。是认真，是紧张，是期待，是害怕。

都是。又都不是。

“你刚才说，你偶尔会想我。”她说，“那现在呢？”

“什么？”

“现在，我站在你面前，握着你的手。”宋从鸾看着她的眼睛，“你在想什么？”

纪蘅愣住了。

她在想什么？

她的理智在第一秒就给出了答案：在想怎么回答这个问题才安全。

但理智之外，还有别的东西。

她在想这只手真凉。她在想这双手等了七年。她在想那些眼泪。她在想刚才那句话：“你来了，就够了。”

她在想，自己为什么没有把手抽回来。

她在想，自己为什么在来的路上心跳那么快。

她在想，自己为什么在看到那双兔子拖鞋的时候，觉得有点可爱。

她在想——

“纪蘅。”宋从鸾叫她，第一次叫她的名字，不是“纪老师”，是“纪蘅”。

那两个字从她嘴里出来的时候，纪蘅的心跳又漏了一拍。

“你还没回答我。”

纪蘅张了张嘴。

她想说“不知道”。想说“没什么”。想说那些她说了三十四年的话。

但那些话堵在喉咙里，出不来。

因为她知道那不是真的。

她知道自己在想什么。

她在想：我不想松开这只手。

这句话太可怕了。

比她这辈子想过的任何念头都可怕。

她可以承认自己偶尔想起她。那没关系，偶尔是想念，是过去，是可以控制的。

但她不能承认自己不想松开她的手。

那意味着现在。那意味着想要。那意味着——

“纪蘅。”宋从鸾又叫了一声。

这次的声音轻了一点。像是怕吓到她。

纪蘅看着她的眼睛。

那双眼睛红红的，肿肿的，睫毛上还挂着没干的泪。但那里面的光，亮得让人无法直视。

她在等。

等自己说真话。

纪蘅深吸一口气。

“我在想，”她开口，声音很轻，“我刚才说的那些‘偶尔’，可能是骗自己的。”

宋从鸾的眼睛亮了一下。

只是一下。

但那一瞬间，纪蘅看见那亮光像火苗一样窜起来。

“什么意思？”

纪蘅沉默了一会儿。

她在想，要不要继续说。

她可以说“就这个意思”，然后停下。可以把手抽回来，然后结束这次咨询。可以退回安全距离，继续当那个什么都不会承认的纪蘅。

但她看着那双眼睛，看着那亮光，看着那只握着自己的手。

她忽然不想退了。

“不是偶尔。”她说。

“什么？”

“不是偶尔才想起你。”纪蘅看着她的眼睛，一个字一个字地说，“是经常。是很经常。是每次一个人待着的时候，都会想起。”

宋从鸾愣住了。

那愣住的表情里，有惊讶，有不敢相信，有小心翼翼的欢喜。所有情绪混在一起，让她整个人看起来像一株刚被浇了水的植物，慢慢舒展开来。

纪蘅继续说：“我以为我能控制。我以为压下去就好了。但我发现……”

她停住了。

“发现什么？”

“发现越压，越想。”

说出这句话的时候，纪蘅忽然觉得有什么东西从胸口卸下去了。

是那块压了七年的石头。

它一直在那儿。她从没承认过它在。她告诉自己那是偶尔，那是过去，那是可以控制的。但那块石头一直在。

现在她说出来了。

说给那个人听。

那个人握着自己的手，眼眶里又有泪涌上来。

但她没眨眼。就那么看着纪蘅，好像怕一眨眼，这个人就会消失。

“纪蘅。”她轻声说，“你知道你刚才说的话，我等了多久吗？”

纪蘅点头。

“知道。”

宋从鸾笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来。

但她没松手。

握着纪蘅的那只手，握得更紧了一点。

她们就这样站着，站在窗边，站在阳光里。谁也没说话。谁也没动。

纪蘅能感觉到宋从鸾手指的温度。比刚才暖和了一点。能感觉到她微微的颤抖。能感觉到她呼吸的节奏。

她忽然想，就这样站着也挺好。

不用说话。不用解释。不用想下一步怎么办。

就站着。

过了很久，宋从鸾开口。

“纪蘅。”

“嗯。”

“以后不许再骗自己。”

纪蘅看着她。

宋从鸾的眼眶还红着，脸上还有泪痕。但她的眼神很认真，认真得像在许一个很重要的愿。

“不许再说‘偶尔’。不许再说‘没什么’。不许再把自己压成一张纸。”

她顿了顿。

“你想我的时候，就告诉我。哪怕我在忙，哪怕我在开会，哪怕我在世界的另一边。你告诉我，我就知道你在想我了。”

纪蘅看着她。

看着她脸上的泪，看着她认真的眼神，看着她握着自己的那只手。

她忽然想起七年前那个晚上。手机屏幕上的空白短信。删掉之前，她想了很久，想写什么。最后什么都没写。

如果那时候她写了，会写什么？

会写“我想你”吗？

会写“我不敢”吗？

会写“等我”吗？

她不知道。

但她知道现在，此刻，她想写什么。

“好。”她说。

宋从鸾愣了一下。大概没想到她会答应得这么干脆。

“你说什么？”

“我说好。”纪蘅说，“以后不骗自己。”

宋从鸾看着她，眼睛又红了。

但她这次没哭。她笑了。

笑得很好看。比会议室里那个笑好看多了。比刚才那些笑都好看。

那个笑从眼睛里漾出来，漫到嘴角，漫到整张脸上。让她整个人都亮了起来。

“那今天算第一次咨询？”她问。

纪蘅想了想。

“算吧。”

“那下次什么时候？”

“你想什么时候？”

宋从鸾歪了歪头，认真思考的样子。

那个动作让纪蘅想起那只兔子拖鞋。傻乎乎的，有点可爱。

“明天？”宋从鸾说。

纪蘅看着她。

“你明天有空？”

“没空。”宋从鸾笑了，“但我可以有空。”

纪蘅也笑了。

很轻的笑，自己都没察觉。

“那就明天。”

宋从鸾看着她那个笑，愣住了。

“纪蘅。”

“嗯？”

“你笑了。”

纪蘅愣了一下，摸了摸自己的脸。

她笑了吗？

“你刚才笑了。”宋从鸾说，声音里有种奇怪的惊喜，“我认识你这么久，第一次看到你笑。”

纪蘅不知道说什么。

宋从鸾却笑得更开心了。

“好，明天继续。我要看你还藏着什么。”

她松开手，往厨房走。

“饿不饿？我做饭。”

手松开的瞬间，纪蘅感觉到一阵凉意。

刚才被握着的地方，温度在慢慢散去。

她低头看了一眼自己的手。那只手还保持着被握着的姿势，微微蜷着。

她把那只手握成拳，又松开。

然后放进兜里。

厨房里传来水声，锅碗碰撞的声音，还有宋从鸾的声音。

“你坐着等，很快就好。”

纪蘅站在原地，看着厨房的方向。

她看见宋从鸾的背影在厨房里移动。看见她系上围裙，看见她打开冰箱，看见她拿出什么菜在水池里洗。

阳光从窗户照进来，照在厨房的地板上，照在她的脚边。

那两只兔子拖鞋还在她脚上。一只正面朝着纪蘅，傻乎乎地笑；一只侧着，只露出半只耳朵。

纪蘅看着那两只兔子，忽然又笑了一下。

很轻。连自己都没注意到。

她走到沙发边，坐下。端起那杯茶，喝了一口。

已经凉了。

但她还是喝完了。

那天晚上，纪蘅回到自己的公寓。

她躺在床上，盯着天花板。

手机在旁边，屏幕亮着。

是宋从鸾发来的消息。

“到家了吗？”

她回：“到了。”

“今天开心吗？”

她想了想，回：“不知道。”

那边很快回复：“不知道就是开心。你不开心的时候会说‘还好’。”

纪蘅看着那条消息，愣了愣。

她确实是这样的。

不开心的时候说“还好”。开心的时候说“不知道”。

她自己都没注意过。

她回：“你怎么知道？”

那边回：“因为我看了你七年。”

纪蘅看着那几个字，忽然不知道回什么。

七年。她看了自己七年。

自己呢？自己看了她多久？

她想起今天下午那些瞬间。那些被她捕捉到的细节。茶的温度，抿嘴唇的习惯，不知道就是开心。

她什么都知道。

而自己呢？

自己知道她什么？

知道她等了七年。知道她哭的时候会背过身去。知道她紧张的时候手指会用力。

知道她穿兔子拖鞋。

知道她做饭的时候会哼歌——刚才在厨房里，她听见了。很轻的调子，不知道是什么歌。

知道她笑起来很好看。

纪蘅把手机放下，闭上眼睛。

但脑子里全是今天的事。

那个客厅。那杯茶。那些话。那只手。那个笑。

还有那句“你来了，就够了”。

她翻了个身。

又翻了个身。

不知道过了多久，她终于睡着了。

梦里有人握着她的手，说：“以后不许再骗自己。”

她想说“好”。

但那个人已经走了。

她追上去，想握住那只手。

但握到的是一片空白。

她醒了。

窗外天还没亮。

她躺在床上，看着天花板，想着那个梦。

然后她拿起手机，给宋从鸾发了一条消息。

“醒了。”

发完她才意识到，现在是凌晨四点。

她想撤回，但那边已经回了。

“我也是。”

纪蘅看着那两个字，愣住。

她回：“怎么醒了？”

那边回：“在想你今天那句话。”

“哪句？”

“越压，越想。”

纪蘅看着那四个字，心跳快了一拍。

她回：“然后呢？”

那边很久没有回复。

久到她以为对方又睡着了。

然后手机亮了。

“然后我在想，你压了多久。”

纪蘅看着那条消息，没有说话。

她压了多久？

七年。

从那个下午开始。

从走出教室的那五步开始。

从删掉那条空白短信开始。

一直在压。

直到今天。

她回：“很久。”

那边秒回：“以后不用压了。”

纪蘅看着那六个字，忽然觉得眼眶有点酸。

她眨了眨眼，把那股酸意压下去。

回：“好。”

那边回：“睡吧。明天见。”

“明天见。”

她把手机放下，闭上眼睛。

这一次，梦没有来。