年后，日子变得很规律。

周一到周五，纪蘅在工作室画图。沈晴在旁边画图，偶尔哼歌，偶尔吃零食，偶尔跟林小禾发消息。周六周日，宋从鸾来接她，两个人一起吃饭、散步、看电影。有时候去她家，有时候来自己家。

没什么大事。但纪蘅觉得，这样挺好。

以前她觉得日子过得快。一眨眼一周，一眨眼一月，一眨眼一年。没什么好记的，过去了就过去了。现在她觉得日子过得慢了。一天里有很多东西——早上她发来的“醒了吗”，中午一起吃饭时她嘴角沾的酱汁，晚上她靠在自己肩上看电视时轻轻的呼吸。每一件都记得，每一件都值得记。

二月中的一天，纪蘅在工作室画图。手机响了，是宋从鸾的消息。

“今天几点下班？”

她回：“六点。”

“我来接你。”

“好。”

放下手机，沈晴从旁边探过头。“宋从鸾？”

“嗯。”

“你们天天见，不腻吗？”

纪蘅想了想。腻吗？不腻。每天见面，每天吃饭，每天说晚安。每天一样，又每天不一样。昨天她穿了一件新衣服，前天她学会了一道新菜，今天她发消息的时候多打了一个感叹号。每一件都不一样。

“不腻。”她说。

沈晴笑了。“你以前不说这种话。”

纪蘅没说话。她以前不说。以前什么都不说。现在说了。说“不腻”，说“想你了”，说“以后每年”。说得越来越多，越来越自然。

六点，纪蘅下楼。宋从鸾的车停在路边，她靠在车门上，手里拿着一杯咖啡。看见纪蘅，她笑了，把咖啡递过来。

“给你的。”

纪蘅接过来。温的。“谢谢。”

她们上车。宋从鸾发动车，开了一会儿，忽然说：“今天不回家吃了。”

“那去哪？”

“带你去个地方。”

纪蘅看着她。她说“带你去个地方”的时候，眼睛会亮一下。每次都是。不管去哪，去老房子、去河边、去她爸家，还是去一家新餐厅。眼睛亮亮的，像小孩要拆礼物。

“好。”她说。

车开了半小时，停在一栋小楼前面。门是木头的，旁边挂着一块木牌，上面刻着两个字：拾光。

“这是什么地方？”纪蘅问。

宋从鸾笑。“进去了就知道了。”

里面比外面看起来大。一楼是咖啡馆，几张木桌，几把椅子，墙上挂着画。不是那种很贵的画，是那种随手画的、有生活气息的画。有一幅画的是窗台上的猫，有一幅画的是下雨天的街角，有一幅画的是一杯冒着热气的咖啡。

“二楼是书店。”宋从鸾说，“老板是我朋友。”

她们上楼。二楼比一楼安静，书架上摆满了书，有新的有旧的。窗边有一张长桌，几个人坐在那里看书，阳光从窗户照进来，照在书页上。

“你什么时候认识的朋友？”纪蘅问。

“去年。”宋从鸾走到一个书架前，抽出一本书，“她说这里安静，适合约会。”

纪蘅愣了一下。“约会？”

宋从鸾转头看她，耳朵红了。“嗯。约会。你不愿意？”

纪蘅看着她红红的耳朵，嘴角弯了一下。“愿意。”

她们找了一个靠窗的位置坐下。阳光照在身上，暖暖的。宋从鸾点了两杯咖啡，服务员端上来的时候，她先端起来闻了闻，然后才喝。

“香吗？”纪蘅问。

“香。”宋从鸾笑了，“你记得？”

纪蘅没说话。她记得。记得她喝咖啡要先闻一闻，记得她走路喜欢踩格子，记得她紧张的时候摸耳垂。每一件都记得。

她们在书店待了两个小时。宋从鸾看书，纪蘅看她。偶尔宋从鸾抬头，发现纪蘅在看她，就会笑一下，然后低头继续看。纪蘅也笑，然后转头看窗外。窗外是一条小街，人不多，偶尔有车经过。阳光照在路面上，亮亮的。

“纪蘅。”宋从鸾忽然叫她。

纪蘅转头。

“你以前约会都干嘛？”

纪蘅想了想。“没约过。”

宋从鸾愣了一下。“一次都没有？”

“没有。”

宋从鸾看着她，看了很久。然后笑了。“那我赚了。”

纪蘅看着她笑，也笑了。“嗯。你赚了。”

从书店出来，天快黑了。宋从鸾问她晚上吃什么，纪蘅说随便。宋从鸾说随便最难办，纪蘅说那你定。宋从鸾想了想，说吃火锅。纪蘅说好。

火锅店人很多，热气腾腾的。她们坐在角落里，菜摆了一桌。宋从鸾涮了肉，放在纪蘅碗里。纪蘅涮了菜，放在宋从鸾碗里。两个人就这样，你夹给我，我夹给你，谁也没说话。

吃了一会儿，宋从鸾忽然说：“纪蘅。”

“嗯。”

“你觉不觉得，我们像在一起很久了？”

纪蘅想了想。从去年秋天到现在，不到半年。但她觉得好像已经很久了。久到她快忘了以前一个人是什么样子。

“嗯。”她说。

宋从鸾笑了。“我也是。”

吃完饭，她们在街上走了一会儿。天黑了，路灯亮着，把两个人的影子拉得很长。宋从鸾牵着她的手，走得很慢。

“纪蘅。”她忽然开口。

“嗯。”

“你以前想过会这样吗？”

纪蘅想了想。以前。以前她什么都不想。不想以后，不想明天，不想等下要吃什么。现在想了。想每天和她一起吃饭，想每周和她来书店，想以后每年都这样。

“没想过。”她说。

宋从鸾转头看她。“那现在呢？”

纪蘅看着她的眼睛。路灯的光照在她脸上，眼睛亮亮的，嘴角翘着。“现在想了。”