顾冬发现陶然感冒的那天，是十一月初的一个阴冷早晨。

消息来源不是直接观察——那天上午陶然没有课，按理说不会出现在顾冬的视线范围内。而是间接的、通过一个顾冬从未想过会利用的渠道：陶然室友的朋友圈。

顾冬有陶然室友周铭的微信，是很久以前一次社团活动时加的。两人从未私聊过，只是偶尔在朋友圈点赞。顾冬加周铭的初衷很单纯：多了解陶然社交圈。但他很少主动去看，因为那感觉像偷窥，不够光明正大。

但那天早上，当他习惯性刷朋友圈时，周铭的一条动态跳了出来：

“某人感冒了还不好好在床上躺着，非要爬起来写什么诗。文学院的人都是这么拼的吗？[捂脸]”

配图是一张背影照片：一个清瘦的男生坐在书桌前，披着外套，低头写字。桌上堆着书和纸张，旁边放着一杯冒热气的茶。

即使只是一个背影，即使照片有些模糊，顾冬也一眼认出那是陶然。

他的心脏像被什么东西轻轻揪了一下。

感冒了。

不好好休息。

还在写诗。

顾冬立刻站起来，在宿舍里转了一圈，像无头苍蝇。陈宇正在打游戏，头也不回地问：“顾冬，你干嘛？找东西？”

“嗯。”顾冬含糊应了一声，其实自己也不知道在找什么。

他需要送药。

但直接送药太突兀。他和陶然的关系还没到可以随意送药的程度。而且他应该“不知道”陶然感冒了——除非周铭告诉了他，但周铭没有。

所以需要一个自然的理由。

需要一个看似偶然、实则精心的给药方式。

顾冬迅速制定计划。

第一步：确认病情严重程度。

他给周铭发了一条消息：【学长好，我是物理系的顾冬，上次社团活动加的你。想请问一下，陶然学长是不是感冒了？】

发送后，他紧张地等待回复。

三分钟后，周铭回复：【是啊，你怎么知道？】

顾冬打字：【我猜的。今天在图书馆没看到他，他平时这个时间都在。而且天气转凉，容易感冒。】

很合理的推测。

周铭：【观察得挺仔细啊。他确实感冒了，还有点发烧，但死活不肯去校医院，说论文deadline快到了。】

顾冬的心又揪紧了一点。

发烧。

不去医院。

论文deadline。

这三个词组合在一起，勾勒出一个倔强、负责、但不懂得照顾自己的陶然。

顾冬：【校医院不远的，应该去看看。】

周铭：【我也劝了，没用。他说吃点药睡一觉就好。】

顾冬：【那他吃药了吗？】

周铭：【吃了，但好像没什么效果。】

第二步：选择合适的药品。

顾冬立刻出门，去了校外的药店。他不是随意买药，而是基于对陶然的了解，选择了特定的品牌和类型。

他记得陶然的药箱——有一次在陶然宿舍楼下等他时（设计好的偶遇），陶然下楼时手里拿着一个小药箱，说是要给生病的室友送药。顾冬瞥见了药箱里的几种常备药：白加黑、板蓝根、999感冒灵。

陶然自己的感冒药是什么？

顾冬回忆观察记录：十月中旬，陶然在图书馆有过轻微咳嗽，他拿出过一个白色药盒，上面有蓝色字体，但距离太远看不清楚。

顾冬站在药店的货架前，一个一个地看。

感冒药种类繁多，他要找到最可能符合陶然习惯的那一种。

最终，他锁定了一个品牌：感康。白色药盒，蓝色字体，是陶然当时拿的那种吗？不确定，但概率较高。

他买了感康，又买了退烧贴（如果发烧的话），还买了一盒润喉糖——陶然经常说话、讲课、朗读诗歌，喉咙需要保护。

第三步：设计给药方式。

不能直接送去宿舍，那太刻意。

也不能在图书馆直接给——陶然今天可能不去图书馆。

最好是让陶然“偶然”发现，或者通过第三方“顺便”带去。

顾冬想到了一个地点：文学院教学楼三楼的开水间。陶然经常在那里接热水泡茶，如果他把药放在那里，附上一张纸条，陶然接水时就会看到。

但开水间是公共区域，药可能会被别人拿走。

风险太高。

顾冬站在药店门口，手里提着药袋，看着街上来往的行人，陷入沉思。

秋风吹过，带着湿冷的寒意。天气预报说今天有小雨，天空是灰蒙蒙的，像他此刻的心情。

他想直接去找陶然。

想敲开他宿舍的门，把药递给他，说“学长，听说你感冒了，这个给你”。

想摸摸他的额头，看看烫不烫。

想让他好好休息，论文可以晚点写。

但他不能。

因为他只是“学弟”，只是“图书馆偶遇的物理系同学”，只是“一起讨论过沈括的朋友”。

他没有立场做这些。

没有资格表现出过分的关心。

所以只能继续设计，继续计算，继续用隐蔽的方式表达心意。

顾冬最后决定：还是去图书馆。

虽然陶然今天可能不去，但他可以去等。如果陶然来了，就把药“顺便”给他；如果没来，就把药留在陶然的固定座位上，附上纸条。

虽然留下药也有被他人拿走的可能，但图书馆三楼靠窗的位置，陶然坐了太久，几乎成了他的专属座位，别人一般不会占用。

下午两点，顾冬来到图书馆三楼。

陶然的座位空着。

果然没来。

顾冬在自己的老位置坐下，但没心思看书。他盯着那个空座位，想象着陶然此刻在宿舍里，可能正裹着被子写论文，可能咳嗽，可能头疼，可能因为发烧而脸颊泛红。

他的心像被什么东西轻轻揉捏着，又酸又软。

他拿出药，放在桌上，又拿出笔和纸，准备写纸条。

写什么？

“学长，听说你感冒了，这个给你”？

太生硬。

“感冒药，希望你快快好起来”？

太普通。

“多喝热水，注意休息”？

太老套。

顾冬拿着笔，对着白纸，很久没有落下。

他想起自己感冒时，奶奶总会熬一碗姜汤，说“喝了发发汗就好了”。奶奶的手很粗糙，但摸他额头时很温柔。奶奶去世后，再也没有人那样关心过他。

他也想那样关心陶然。

不是用姜汤——他不知道陶然喜不喜欢姜的味道。

而是用他唯一会的方式：买药，写纸条，放在他常坐的位置。

但纸条上的文字，该怎么写，才能既表达关心，又不越界？

顾冬最终写下：

“学长，多喝热水。”

只有五个字。

最简单，最安全，最不会出错。

他把纸条折好，和药一起装进一个小塑料袋里，然后起身，走到陶然的座位，把袋子放在桌子中央。

这样陶然一来就能看到。

做完这些，顾冬回到自己的位置，但没有离开。他想等陶然来，想亲眼看到他拿到药，想看到他看到纸条时的表情。

但等到下午四点，陶然还是没有来。

图书馆的人渐渐多了，又渐渐少了。窗外的天色越来越暗，开始飘起细雨。

顾冬看着那个空座位，和座位中央那个小小的塑料袋，感觉心里也空了一块。

也许陶然今天真的不会来了。

也许他病得很重，需要休息。

也许……

顾冬忽然站起来，收拾东西，决定换个方式。

他要去文学院宿舍楼。

不是去找陶然，而是把药交给楼下的宿管阿姨，请她转交。这样更稳妥，不会被别人拿走。

但就在他走到图书馆门口时，手机震动了一下。

周铭发来消息：【陶然去图书馆了，刚出门。他说论文必须今天写完。】

顾冬的心脏猛地一跳。

他立刻转身，快步走回三楼。

刚走到楼梯口，就看到了陶然。

陶然从另一侧的楼梯上来，穿着深灰色的毛衣，外面套着米色的风衣，脸色有些苍白，眼睛下有淡淡的阴影。他手里拿着笔记本和水杯，脚步有些慢，走到自己座位前，停下，看到了那个塑料袋。

顾冬站在书架后，屏住呼吸，观察着。

陶然拿起塑料袋，打开，看到里面的药和纸条。

他展开纸条，看着那五个字，看了很久。

然后他抬起头，环顾四周。

顾冬立刻缩回书架后，心跳如鼓。

陶然在找谁？

在找放药的人吗？

他会猜到是自己吗？