但他也没有离开实验室。

他就站在窗前，一直看着文学院的方向，看着雨幕中模糊的建筑轮廓，想象着陶然可能在哪里，在做什么。

是在教室里等雨停？

还是在屋檐下看雨？

或者……已经冒雨跑回宿舍了？

顾冬不知道。

他只能等待，只能猜测，只能担心。

像一场无声的守望。

在实验室的窗前，在渐暗的天色里，在越来越大的雨声中。

Day 9 | 2022.11.26 周二

陶然感冒了。

这次是真的感冒，不是顾冬的猜测。

消息来源依然是周铭的朋友圈：

“某人作诗把自己作出感冒了，昨晚淋雨回来，今天就发烧。文学院的人都是用生命写诗吗？[捂脸]”

配图是一张陶然床铺的照片——被子裹得严严实实，只露出一撮黑发，床头柜上放着水杯和药盒。

顾冬看到这条动态时，正在食堂吃午饭。

他的手一抖，筷子掉在桌上。

发烧。

淋雨。

因为昨天交稿后，冒雨回宿舍。

而他，在实验室里，有一把伞，却没有送去。

顾冬感觉一股冰冷的懊悔从胃部升起，迅速蔓延到全身。

他应该去送伞的。

应该不顾一切地去送伞。

即使陶然可能会拒绝，即使可能显得太刻意，即使可能破坏什么边界。

但至少，陶然不会淋雨，不会感冒，不会发烧。

顾冬迅速站起来，顾不上吃了一半的饭，快步走出食堂。

他需要买药，需要去看陶然，需要……做点什么。

但在去药店的路上，他慢下了脚步。

陶然会想见他吗？

陶然在回避他，在设立边界，在保持距离。

如果他现在去送药，去探望，会不会是另一种冒犯？

会不会让陶然更想远离他？

顾冬站在药店门口，看着玻璃门上自己的倒影——一个焦虑的、犹豫的、不知所措的人。

他最终走进药店，买了感冒药、退烧药、润喉糖，还有……一盒蜂蜜柚子茶。

陶然喜欢喝茶，蜂蜜柚子茶润喉，适合感冒的人。

但买完后，他没有直接去陶然宿舍。

而是先回了自己宿舍，把药和茶装进一个纸袋，然后写了一张纸条：

“学长，听说你感冒了。多喝热水，注意休息。”

没有署名。

他把纸袋放在宿舍楼下，给周铭发了条消息：

【学长，我在你宿舍楼下放了一袋东西，麻烦你帮忙拿给陶然学长。谢谢。】

发送后，他迅速离开，躲到远处的树下观察。

十分钟后，周铭下楼，看到了纸袋，拿起来看了看，然后拿上楼。

顾冬在树下站了很久，直到确认周铭已经上楼，陶然应该已经收到了东西，才转身离开。

那天下着细雨，他没有打伞，任凭雨丝打在脸上，很凉。

像惩罚。

像为他昨天的犹豫，为他没有送出的那把伞，为他所有的计算和克制。

Day 10 | 2022.11.27 周三

顾冬收到了一条消息。

不是陶然发的，是周铭：

【东西陶然收到了，谢谢你。他让我转告：心意领了，但以后不用这么麻烦。】

顾冬盯着这条消息，看了很久。

“心意领了，但以后不用这么麻烦。”

温和的感谢，明确的边界。

像在说：我知道是你，谢谢，但请不要再这样了。

顾冬回复：【好的，知道了。麻烦学长了。】

然后他把手机放下，走到实验室的窗边，看着外面阴沉的天空。

他想，也许他真的该放弃了。

也许陶然真的不想和他有太多牵扯。

也许所有的精心计算，所有的小心翼翼，所有的喜欢，都只是他的一厢情愿。

也许那个势垒，永远不会被隧穿。

也许那个边界，永远不会软化。

也许陶然的冬天，永远不会有他的春天。

顾冬闭上眼睛，感觉眼眶有点发热。

他很少哭。

父母去世时没哭，奶奶去世时没哭，林浩离开时没哭。

但现在，因为陶然一句温和的拒绝，他感觉有什么东西在眼眶里聚集。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。

回到实验台前，他打开灰色笔记本，在新的一页写下：

“边界确认完成。

目标明确表示：保持距离。

观测者决策：尊重目标意愿，暂停所有主动行为。

系统状态：冻结期延长。

情感处理建议：情感回收程序启动。

但备注：无法完全回收。喜欢已成背景辐射，无法消除。

只能：学习共存。带着喜欢的背景辐射，继续生活。

就像宇宙带着微波背景辐射，继续膨胀。”

写到这里，顾冬停下笔。

他看着“背景辐射”这个词。

在宇宙学中，宇宙微波背景辐射是大爆炸留下的余晖，均匀地充斥整个宇宙，无法消除，无法忽略，是宇宙的一部分。

就像他对陶然的喜欢。

即使陶然在回避，即使可能永远没有回应，即使他试图“回收情感”。

那份喜欢，已经成了他情感宇宙的背景辐射。

均匀地，持续地，无法消除地，存在。

在每一次呼吸里，在每一次心跳里，在每一个想起陶然的瞬间里。

他无法停止喜欢陶然。

就像宇宙无法停止膨胀。

这是物理定律。

是情感定律。

是他作为顾冬的，宿命。

顾冬合上笔记本，开始做实验。

他做得很专注，很认真，像要用工作填满所有时间和空间。

但偶尔，在记录数据的间隙，他会抬起头，看向窗外。

看向文学院的方向。

想象着陶然此刻在做什么。

是在宿舍休息？还是在写新的诗？还是……在想着如何更好地保持距离？

他不知道。

他只知道，无论陶然怎么想，无论边界多么坚固，无论距离多么遥远。

他依然喜欢。

依然在每一个下雨的日子，想为那个人撑伞。

依然在每一个起风的日子，想提醒那个人加衣。

依然在每一个普通的日子，想见到那个人，想听到那个人的声音，想看到那个人的笑容。

即使不能。

即使不被允许。

即使只是背景辐射。

也依然存在。

也依然喜欢。

这就是顾冬。

一个用物理计算情感，用理性管理喜欢，但最终无法控制自己的心的，笨拙的暗恋者。

而在文学院的宿舍里，陶然坐在床上，看着窗外同样的雨。

手里握着那盒蜂蜜柚子茶，和那张没有署名的纸条。

他轻声说：“顾冬，对不起。”

“我需要时间。”

“我需要想清楚。”

“关于春天，关于冬天，关于……你。”