从小学到高中，林小凡一直是人群中最普通的那种人。

他有着北方男孩常见的长相，单眼皮，鼻梁不算挺拔，嘴唇薄薄的，笑起来右边嘴角会稍微上扬一点。

身材在北方男生中算是娇小的，一米七四的身高，六十公斤的体重，让他在高中篮球场上总是被安排在替补席。

家庭条件更是普通得不能再普通。

父亲是县里中学的数学老师，母亲在街道办工作，一家三口住在几十年前建的教职工家属楼里，七十平米的空间被母亲收拾得井井有条，却也略显局促。

性格上，林小凡既不内向到孤僻，也不外向到引人注目。

他会在课堂上认真听讲，会在课间和同学聊几句昨晚的电视剧，会在体育课上尽力完成老师要求的任务，但不会主动举手回答问题，也不会在班会上主动发言。

他就是那种老师点名时需要想几秒钟才能记起名字的学生，那种在毕业照里需要仔细辨认才能找到的身影。

高中三年，林小凡从未收到过情书，也没有给任何人写过情书。

他偶尔会在自习课的间隙，看着前排女生乌黑的长发起一下呆，但很快就会把注意力转回习题集上。

他知道自己不是那种会让女生心动的类型，也清楚地明白，在高考这座独木桥上，任何分心都可能是致命的。

高三那年，林小凡像千千万万普通学生一样，在父母的期望和老师的督促下，开始了长达一年的苦读。

父亲每晚都会检查他的作业，母亲变着花样准备营养餐，家里电视从高三开始就再没开过。

他卧室的墙上贴着“拼搏一年，幸福一生”的标语，书桌上堆满了各种模拟试卷和参考书，台灯常常亮到凌晨一点。

他还坚持每天做完两套理综试卷，背五十个英语单词。

有时实在太累了，他会把脸贴在窗户玻璃上，看着楼下昏黄的路灯和偶尔经过的行人，心里想着：这样的日子什么时候才能结束？

六月的高考如期而至。

考场上，林小凡的手心全是汗，答题时能听见自己心跳的声音。

最后一门考试结束的铃声响起时，他长长地舒了口气，感觉像是卸下了千斤重担。

成绩出来的那天，全家围在电脑前，输入准考证号时林小凡的手指都在颤抖。

分数跳出来的那一刻，比一本线高出五十分。

父亲拍了拍他的肩膀，母亲眼眶红了，林小凡自己却有些恍惚：这就结束了？十二年的寒窗苦读，就为了这一个数字？

填报志愿时，父亲翻遍了厚厚的高考指南，最终圈定了本省的一所理工大学，还是个985。

“机械专业就业前景好，”父亲推了推眼镜说，“虽然你不是特别喜欢理科，但咱们要务实。”

林小凡点了点头。

他其实对文学更感兴趣，高中时偷偷在作业本后面写过几首诗，但从没给任何人看过。

但他知道，对于他这样的普通家庭来说，选择一个“稳妥”的专业比追求“喜欢”更重要。

不久后，录取通知书寄到了。

看着那张印着校名的蓝色信封，林小凡第一次对未来的大学生活产生了模糊的期待。

九月的阳光依然灼热，林小凡拖着沉重的行李箱，站在理工大学门口。

校门上悬挂着“欢迎新同学”的横幅，穿着各色院系文化衫的学长学姐们热情地招呼着新生，校园广播里放着轻快的音乐，一切都洋溢着青春的气息。

办理完入学手续后，林小凡按照指引找到了自己的宿舍楼——七号楼，316室。

推开门的瞬间，他有些惊讶：宽敞明亮的房间，三张上床下桌的床铺，独立的卫生间，还有一个小小的阳台。

这重点大学的住宿条件还真不错。

“嘿，来了？”

一个声音从里面传来。

林小凡转头，看见一个穿着白色T恤、身材微胖的男生正蹲在地上整理行李箱。

男生站起身，拍了拍手上的灰，伸出手来：“王鑫，黑龙江的，应该是咱们寝室第一个到的。”

“林小凡，本省人。”

林小凡有些腼腆地握了握手。

“本省人啊，那太好了，以后出去玩儿可就靠你带路了。”

王鑫笑起来眼睛眯成一条缝，“我睡靠窗这张床了，你不介意吧？”

“当然不介意。”

两人正说着话，门又被推开了。

一个瘦高的男生拎着简单的背包走了进来，他穿着格子衬衫，戴着一副黑框眼镜，看起来有些文弱。

“大家好，我是周郎。”

男生推了推眼镜，声音温和。

“周郎？新郎那个郎？”

王鑫挑眉。

“正是。”周郎微微一笑，“父母给起的名字，占了不少女生的便宜。”

三个人都笑了起来。

简单的自我介绍后，他们按照年龄排了序：王鑫最大，是老大；周郎次之，是老二；林小凡最小，自然成了“小三儿”。

林小凡对这个称呼有些抗拒，但在王鑫“这是传统”的说辞下，也只能无奈接受。

整理床铺时，林小凡注意到周郎的行李特别简单：几件衣服，几本书，一个笔记本电脑，再无其他。

而王鑫则带了大包小包，甚至还有一个电饭锅。

“老大，你这装备够齐全的啊。”

林小凡笑着说。

“那是，出门在外，得学会照顾自己。”王鑫一边往柜子里塞东西一边说，“对了，咱们学的是机械专业，听说这专业女生特别少，咱们得提前做好心理准备。”