工作三个月后，林小凡用攒下的工资和父母支援的一部分钱，在公司附近租了一套四十平米的一居室公寓。

老宿舍虽然方便，但毕竟没有私人空间，而且筒子楼的隔音很差，邻居的动静听得一清二楚。

新公寓在一栋老居民楼里，装修简单，但南北通透，采光很好。林小凡很满意，花了一个周末的时间打扫、布置，买了简单的家具和绿植，总算有了个像样的“家”。

搬进新家的第一个晚上，他坐在收拾干净的地板上，望着窗外宁城的夜景。

楼不高，只能看到远处工厂的零星灯光和更远处市中心的霓虹。

这个城市没有海，夜晚也比大学所在的海滨城市安静得多。

他忽然想起了大二那年，在海边醉酒的那个夜晚。

想起了张可尘背着他走在沙滩上的感觉，想起了那个依偎着看海的梦。

心口传来熟悉的钝痛。

他起身，从还没完全整理好的行李箱里，翻出了一本书，村上春树的。

这本书他大学时读过，工作后又买来，时常翻看。并不是多喜欢这个故事，而是觉得书中那种弥漫的、淡淡的孤独和疏离感，与自己的心境莫名契合。

他翻开书页，在空白处习惯性地写下日期和几句随感。

写完后，他盯着那些字迹出神。

这本书里，已经留下了太多关于张可尘的隐秘痕迹。

他的名字，一些只有自己懂的缩写和暗语，还有那些无法宣之于口的思念和怅惘。

这成了他释放情绪的一个渠道。

就像某种仪式，把不能说的话写下来，封存在书页里，仿佛这样就能减轻一点心里的负担。

日子就这样一天天过去。