军校的生活比林昭想象的要简单。

每天五点起床，六点训练，八点早饭，然后是全天的基础课程——机甲理论、战术常识、体能训练。晚上自由活动，大部分人选择休息，林昭选择去机库。

他来军校已经快一个月了。

一个月里，他学会了开机甲。不是陆辞那种天生的顺，是手稳、眼毒、不犯错。教官说他开得“太规矩了”，没有惊喜，但也没有失误。林昭觉得这就够了。他不需要惊喜，他只需要能把机甲从A点开到B点，中间不摔不撞。

陆辞跟他不一样。

陆辞开机甲的时候，像机甲是他身体的一部分。不是练出来的，是生来就有的。教官说他“有天赋”，陆辞自己不知道这天赋有什么用，但他不拒绝。让开就开，让练就练，不争第一，也不落最后。

林昭有时候会在训练的时候看他。不是特意看的，是余光扫到的。陆辞在驾驶舱里的样子跟平时不一样——平时话多、坐不住、嘴里永远在嚼东西。但在驾驶舱里，他安静，专注，像换了个人。

林昭觉得这挺有意思的。但他没说出来。

---

这天晚上，林昭在机库里修一台训练机甲。

不是他的任务。是教官说“这台老出毛病，你看看”，他就来了。他喜欢修东西。手上有事做，心里就稳。

陆辞不知道什么时候进来的，坐在旁边的工具箱上，看着。

林昭趴在地上，拆开机甲腿部的护板，检查里面的线路。有几根磨损了，铜线露出来，碰到一起会短路。他从工具箱里拿出绝缘胶带，一根一根包好。

“你天天修这些东西，不烦吗？”陆辞问。

“不烦。”

“为什么？”

林昭想了想。“修好了，它就能用了。”

陆辞没说话。过了会儿，他说：“你这个人，做什么事都有理由。”

林昭没接话。

“我做什么事都没理由。”陆辞说，“来军校没理由，开机甲没理由。就是……来了就来了，开了就开了。”

林昭把护板装回去，拧紧螺丝。

“那你为什么在这儿？”他问。

陆辞愣了一下。“什么？”

“现在是晚上。你不用训练，不用上课。你为什么在机库里？”

陆辞张了张嘴，没说出话。

林昭没抬头，继续拧螺丝。

过了很久，陆辞说：“……因为你在。”

林昭的手停了一下。然后继续拧。

“嗯。”他说。

就一个字。

但陆辞觉得这个“嗯”比什么都好。

---

周末，林昭收到一封邮件。

是顾渊发来的。只有一行字：“下周回首都星。到时候找你。”

林昭看了两遍，关了屏幕。

陆辞从床上探出头。“谁发的？”

“顾教官。”

“那个带你来的？”

“嗯。”

“他说什么？”

“下周回来。”

“找你干嘛？”

“不知道。”

陆辞躺回去，盯着天花板。“林昭。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

“怕什么？”

“顾教官。他找你，万一是有任务呢？”

林昭想了想。“有任务就去。”

“你不问是什么？”

“问了也不会改变我去不去。”

陆辞笑了一声。“你这个人，真的什么都不怕。”

林昭没接话。他怕的东西，他自己知道。但不是陆辞说的那些。

---

周一早上，顾渊来了。

他站在训练场边上，穿着便装，没穿军服。脸上的疤在晨光里很淡，不仔细看看不出来。林昭注意到他站着的时候，重心偏右——左腿还是有问题。

“顾教官。”林昭走过去。

“怎么样？习惯了吗？”顾渊问。

“习惯了。”

“机甲开得怎么样？”

“能开。”

顾渊嘴角动了一下。“能开就行。”

他从口袋里拿出一个东西，递给林昭。是一个数据模块，黑色的，金属外壳，上面有联邦军标志。

林昭看了一眼。“这是……”