两具白花花的书名号叠在一起。

卡在书桌上摇撼着地面。

地震徒然结束，无形的地裂停在脚底。

宋予圆站在门口，他低着头，看到瓷砖的人影模糊不清，很客气地说：“走。”

起初，他以为他可以冷静地处理完整件事。可当他看到方宇哲的脸，曾经吻过他的，被他吻过的，每一寸皮肤，那么熟悉。

他忍不住撇了下嘴角，使劲咬腮。

不是收拾行李回老家了吗，不是说在休息吗，不是说他特别好吗？不是说爱他的诗歌吗？

“为什么？”宋予圆强忍着呼吸，鼻尖酸得抽脑。

陷入了一段长久的沉默。

相比之下方宇哲的声音很稳：“爱的实验。”

宋予圆睫毛颤了两下，不敢相信自己的耳朵：“......什么？”

方宇哲平时跟他躺在学校草坪上讨论文学也是这个语气，只不过没有照常散发着理性的魅力。

“…爱的实验。”方宇哲面不改色，重复了一遍。

“爱你大爷的，上床就上床，还特么学术上了。”宋予圆压着声音骂他，忍了忍，一把扯过他的衣领，拳头攥得发青，却伤不到别人分毫，实际上他的眼前已经全糊住了，眼睛一转，泪珠就会掉下来，因此在他极力忍耐下，眼眶被硬生生烧红了，“把你的东西收拾好，钥匙留下，然后给我滚蛋。”

方宇哲没有立刻走，目光在宋予圆脸上泛红的地方扫过好几次，这张好看的脸也会讲脏话了。

宋予圆撇过脸在他肩膀狠狠地砸了一下，说：“滚吧，别收拾了。”

方宇哲临走前隔着门跟他说，他没有碰床，宋予圆没跟他说谢谢。

宋予圆站在空荡荡的房间里，没有坐，大脑和墙面一样白。

他茫然的走了一圈，停在书桌前。

一间房子里什么都可以没有，不能没有书桌。

这一款桌面上有一个a4大小的镂空设计，是玻璃填补的，像商场里的展柜，不怎么好看。

出租屋不是家。如果把怀旧的东西都放进去，每天坐在桌前都能看到，是否能填补漂泊无定的空虚。

答案是不能，但他从来没有把那本收录高中时期作品的诗集拿出来过。

隔着一层玻璃去想它，是最合适的距离。

他努力保持的微妙距离，就这样被这对奸夫□□随意打破了。

太随意了，没准书页上还残留着他们的□□。

他颤抖着眺望桌面上平铺的书，就像在看一只远古巨兽。

三秒后，不知道脑子闪过了什么可怕的念头，他崩溃地上前去把书撕了。

郝时节来的时候看到的就是满地狼藉。

宋予圆抱着腿，蜷坐在白纸碎片里，天空无云，地面瓷砖反光，墙壁、床单，一切都是白色。

只有宋予圆是黑色的。

郝时节把纸巾递过去，粘在他的鼻孔上。

眼看着纸巾被长鼻涕垂钓着下落，已经到了嘴唇的位置了，那人还是无动于衷，郝时节抓住他的胳膊去接，被手心的湿红吓了一跳。

宋予圆一言不发地被带出了房间。

很巧的是，他们在小区和学校之间的主干道遇到了免费的“救护车”。

副驾被郝时节占了。

宋予圆瞄一眼后座的儿童座椅，关掉车门，绕到另一边，从车头绕的。

校门卫感到奇怪，这林教授的沃尔沃怎么刚出学校，掉了个头又进来了。

进到学校里面，路口处，一辆共享电瓶车从岔路窜出来，林涌喆踩了个急刹。

主副驾的两个人往前一飞又落回座位。

宋予圆就惨了，被折叠了起来，摔到了座椅下面。

轿车还是太小了，宋予圆挣扎好几下才把自己拔出来。没来得及想林涌喆一家三口怎么不买个suv。

姿势太糗了，拱扭身体的期间警惕地瞥了一眼主驾，正好对上林涌喆回头的视线，瞬间闪躲开来，佯作调整姿势。

电瓶车还是撞到了车头，但是学生没什么事儿地舍弃了车。

属于车飞了，人还在原地。

站在路中央好一会儿处于懵逼的状态，跑到主驾的窗外。

车窗摇下，林涌喆手指拨了一下拨杆，打开了双跳灯：“同学受伤了没？”

飞车男同学只是受了点惊吓，表情慌里慌张的：“老师我没事，但是你的车牌弯了。”

林涌喆似乎没打算下车：“没事，你把车骑走吧，以后路口要注意观察。”

“谢谢老师......您急着走的话要不您留个微信我以后好好感谢您。”飞车男同学不好意思地说。

“没事同学，骑走吧，路上小心。”林涌喆关上窗户，后面传来车喇叭声。

有人就是会把客套话说得好听。

飞车男同学飞快地“哦”了一声把共享小黄扶起来，没什么记性似的，拧飞了油门，差点撞上路牙石。

沃尔沃停到校医院楼梯口，林涌喆说：“你带小宋先上去，我去停车。”

小宋。

听到这个称呼，宋予圆怔了几秒钟，门开了，眼泪干在脸上仍有些发辣。