“它们跳得好开心！因为要变成蛋炒饭了！变成蛋炒饭是米饭的梦想！”

“米饭的梦想？”

“对！每一粒米饭都想变成蛋炒饭！因为蛋炒饭是最好吃的饭！米饭的梦想就是变成最好吃的饭！”

“那如果变成白米饭呢？”

“白米饭也很好吃！但是蛋炒饭更好吃！所以米饭的梦想是蛋炒饭！就像我的梦想是——”

“是什么？”

“是让哥哥开心！”

她说完，把鸡蛋倒回锅里，继续翻炒。鸡蛋和米饭混在一起，金黄色的蛋碎包裹着白色的米粒，每一粒都均匀地沾上了蛋香。

“好漂亮！哥哥你看！金色的饭！”

“嗯。”

“接下来放葱花！”她抓起切好的葱花，撒进锅里。绿色的葱花在金色的米饭中格外显眼，像绿宝石镶嵌在金子上。

“好了！蛋炒饭做好了！”她关火，把蛋炒饭盛出来，装在一个大碗里。

碗是白色的，上面没有任何图案。但蛋炒饭本身就像一幅画——金色的底，绿色的点缀，热气腾腾，香气四溢。

“哥哥你尝尝！”她把勺子递过来，眼睛里满是期待。

姜牧野舀了一勺，放进嘴里。

米饭粒粒分明，不软不硬。鸡蛋的香、葱花的清香、一点点盐的咸味，在口中融合成一种简单的、朴素的、但很温暖的味道。

不是顶级厨师的味道。

是“妹妹第一次给哥哥做蛋炒饭”的味道。

这个味道，全世界只有一种。

“好吃吗？”姜牧云紧张地问，双手攥着围裙的边边，指节都发白了。

“好吃。”

“真的吗？”

“真的。”

“比阿姨做的好吃吗？”

“不一样。”

“哪里不一样？”

“阿姨做的是阿姨的味道，你做的是你的味道。”

“姜牧云的味道是什么味道？”

“是……用心的味道。”

姜牧云愣了一下，然后笑了。笑得眼睛弯成月牙，笑得露出了四颗小米粒一样的牙齿，笑得整个人都在发光。

“那哥哥你要多吃一点！把姜牧云的味道都吃进去！吃到肚子里！记在心里！”

她踮起脚尖，又给他舀了一勺。

姜牧野张嘴吃了。

又舀了一勺。

又吃了。

又舀了一勺。

又吃了。

“哥哥你吃了好多！姜牧云好开心！”

“因为你做得多。”

“我故意做多的！因为想给哥哥吃很多很多！让哥哥吃得饱饱的！饱饱的就不会想家！”

“我没有想家。”

“可是你以前在外面工作的时候，阿姨说你总是不好好吃饭！因为想家！所以我要做很多很多饭！让哥哥在外面也能吃饱！吃饱了就不想家了！”

“我现在不经常在外面了。”

“可是以后还会在外面！工作的时候会在外面！在外面的时候没有姜牧云做的饭！所以我现在要多做一点！把以后的都补上！”

“饭不能补。”

“可以补的！我做的饭里面有爱！爱可以储存！存一年、存两年、存十年！哥哥你把爱存在肚子里，以后在外面工作的时候，肚子饿了，爱就会跑出来，让你觉得饱饱的！”

“爱不会跑出来。”

“会的！因为爱是能量！能量可以转化！从肚子里的爱转化成心里的暖！暖了就不饿了！”

姜牧野看着她的笑脸，没有再说话。

他又舀了一勺蛋炒饭，放进嘴里。

慢慢嚼。

慢慢咽。

让那份“姜牧云的味道”，从嘴巴到喉咙，从喉咙到胃，从胃到心。

一点一点地存起来。

存够一百年的量。

晚上，姜牧野坐在沙发上看剧本。姜牧云趴在他旁边，怀里抱着橘子，腿上盖着毯子，眼睛已经半闭半睁了。

“哥哥，”她含含糊糊地说，“今天开心吗？”

“开心。”

“比昨天开心吗？”

“比昨天开心。”

“比前天呢？”

“也比前天开心。”

“那今天是什么日？”

“今天是我的生日。”

“不对！今天是——哥哥的草莓冰淇淋蛋炒饭煎饼王冠猫歌日！”她一口气说了一长串名字，然后喘了口气，“好长的名字！”

“太长了，记不住。”

“记不住没关系！只要记得今天很开心就行了！”

“嗯，记得。”

“你会记得多久？”

“比一百年还久。”

“比星星的一百年还久？”

“嗯。”

“那比星星的一百年的一百年还久呢？”

“那就更久了。”

“久到我老了，哥哥也老了，橘子也老了，土豆也老了，大家都老了，你还记得吗？”

“记得。”

“记得什么？”

“记得今天。你做的煎饼、画的画、唱的歌、做的蛋炒饭。都记得。”

“那到时候你讲给姜牧云听！我老了会忘记！哥哥你帮我记着！”

“好。”

“拉——不对，不拉了。说好了。”

“说好了。”

姜牧云把脸埋在橘子的毛里，闭上了眼睛。

橘子被她压得有点不舒服，但没有挣扎。它只是轻轻地甩了甩尾巴，尾巴尖扫过姜牧云的脸颊，像在说晚安。

“哥哥，”她的声音已经小得像蚊子了，“生日快乐。”

“嗯。”

“哥哥，我爱你。”

“嗯。”

“你‘嗯’的意思是‘我也爱你’对不对？”

“……对。”