“哪里不一样？”
“一个是植物，一个是动物。”
“可是颜色一样！颜色一样就是亲戚！”
“橘子和橘子不是亲戚。”
“是亲戚！因为名字一样！名字一样就是亲戚！就像姜牧云和姜牧野！我们的名字都有‘姜’！所以我们是亲戚！”
“我们是兄妹，不是因为名字，是因为血缘。”
“血缘是什么？”
“就是……我们的身体里流着一样的血。”
“那橘子的身体里流着什么？”
“猫血。”
“那土豆的身体里流着什么？”
“……没有血。”
“为什么没有？”
“因为它是袜子。”
“袜子好可怜。没有血，没有名字——不对，有名字，叫土豆。但是有名字也没有血。没有血会不会冷？”
“袜子不会冷。”
“可是冬天的时候袜子穿在脚上，脚就不冷了！袜子会保暖！保暖的袜子自己会不会冷？”
“不会。袜子没有感觉。”
“好可怜。什么都没有。没有感觉，没有血，不会冷也不会热。土豆，你好可怜。”她走到电视柜前，把土豆拿起来，抱在怀里，“没关系，你有我。姜牧云有感觉。我帮你感觉。冷的时候我帮你冷，热的时候我帮你热。你的份，我一起感受。”
她抱着土豆走回沙发，把土豆放在橘子旁边。
“橘子，你帮我照顾一下土豆。我去喝牛奶。”
橘子睁开眼睛，看了一眼旁边的土豆，然后闭上眼睛继续睡。
“它说‘好’。”姜牧云自动翻译，然后跑进了厨房。
姜牧野站在客厅里，看着沙发上的一猫一袜。
猫在睡觉。
袜子在安详地躺着。
阳光照在它们身上，把橘子的毛照得发亮，把土豆的灰色照成了暖棕色。
他忽然觉得，这个家好像确实需要一只猫。
不是因为猫能做什么。
而是因为——猫让姜牧云学会了照顾别人。
虽然她照顾的方式很特别——给猫做窝、给猫喂饭、跟猫说话、替猫翻译、替猫做决定、替猫拉钩。
但她在照顾。
她在学习怎么当一个“照顾者”。
她很小，但她已经在长大了。
姜牧野走进厨房，姜牧云正踮着脚尖，试图从冰箱里够到牛奶盒。
“哥哥，我够不到！”
“你站椅子上。”
“椅子在客厅！我懒得去拿！”
“那你叫我。”
“我叫了！你进来了！所以你帮我拿！”
姜牧野伸手从冰箱里拿出牛奶盒，递给她。
“谢谢哥哥！”她双手捧着牛奶盒，走到餐桌前，爬上椅子，把牛奶倒进杯子里。杯子是粉色的，上面印着草莓——跟碗和盘子配套的。
她喝了一大口，嘴唇上沾了一圈白色的奶沫。
“哥哥，今天的牛奶好甜！”
“牛奶不甜，是你加的糖。”
“我没有加糖！”
“那为什么甜？”
“因为今天的心情甜！心情甜的时候喝什么都甜！”
她放下杯子，用手指把嘴唇上的奶沫抹下来，舔了舔手指。
“好喝！哥哥你要不要喝？”
“不用。”
“喝一口嘛！就一口！”
她把杯子举到姜牧野嘴边。姜牧野低头喝了一口。
“甜吗？”
“……甜。”
“对吧！姜牧云说的！心情甜的时候喝什么都甜！今天我的心情是草莓味的！所以牛奶也变成了草莓味！”
“牛奶不会变味道。”
“会变！因为我的心情会影响牛奶！心情是草莓味，牛奶就是草莓味！心情是巧克力味，牛奶就是巧克力味！心情是——是——是橘子味，牛奶就是橘子味！”
“那今天的心情为什么是草莓味？”
“因为今天天气好！太阳好大！蓝蓝的天！白白的云！好像草莓冰淇淋的颜色！”
“草莓冰淇淋是粉色的，天是蓝的。”
“草莓冰淇淋上面的草莓是红色的，奶油是白色的，加起来是粉色的！天是蓝色的，云是白色的，加起来是——是——是浅蓝色！不一样！但是都好看！好看的颜色心情就会好！心情好了牛奶就甜了！”
姜牧野看着她，忽然觉得，这个世界在姜牧云眼里，大概是另一番模样。
天不是蓝的，是草莓冰淇淋的粉色。云不是白的，是奶油的白色。牛奶不是无味的，是心情的味道。橘子不是猫，是家人。土豆不是袜子，是狗狗。
她把这个世界变成了她想看到的样子。
不是因为她不懂。
是因为她太懂了。
她懂什么是重要的——爱、陪伴、开心、家。其他的——颜色、形状、味道、是不是真的、有没有科学依据——都不重要。
重要的是——她爱这个世界，这个世界也爱她。
“哥哥，你在想什么？”
“在想你说的话。”
“哪句？”
“心情甜的时候喝什么都甜。”
“这句话对吗？”
“对。”
“那我以后每天都要心情甜甜的！这样喝什么都甜！吃什么都有味道！看什么都好看！”
“那你每天的心情都是甜的吗？”
“不一定！有时候会酸！像柠檬一样酸！但是酸也没关系！酸完就会甜！因为生活就是又酸又甜！哥哥你说的！”
“我没说过。”
“你说过的！上次做西红柿炒鸡蛋的时候你说的！‘生活就是又酸又甜’！你说了！姜牧云记住了！”
“我说的是西红柿又酸又甜，不是生活。”
“一样的！西红柿是生活的一部分！所以西红柿又酸又甜，生活也又酸又甜！”
姜牧野张了张嘴，又闭上了。
她说得对。
西红柿是生活的一部分。
生活确实又酸又甜。
酸的来了，甜的也会来。
甜的走了，酸的还会来。
但不管来的是什么——
她都会把甜的放大，把酸的缩小。
把白的变成粉的，把蓝的变成草莓色。
把普通的一天，变成草莓冰淇淋日。
这就是姜牧云。
三岁半的、小小的、但心里装着一整个彩虹色的世界的姜牧云。
姜牧野拿起牛奶杯，喝了一口。
甜的。
不是牛奶甜。
是心情甜。
他放下杯子，嘴角弯了一下。
“哥哥你笑了！两毫米！”
“没有，零点五。”
“我看着有两毫米！姜牧云的眼睛很准的！”
“你的眼睛不太准。”
“准的！因为我的眼睛是专门看哥哥的！专门看哥哥的眼睛，看哥哥笑不笑！看哥哥开心不开心！看哥哥累不累！所以特别准！比尺子还准！”
“尺子很准。”
“我的眼睛比尺子准！因为尺子不会看心情！姜牧云会！”
她跳下椅子，跑到姜牧野面前，仰头看着他的眼睛。
“哥哥，你现在的心情是几分？”
“十分。”
“十分是满分吗？”
“嗯。”
“那姜牧云的心情是一百分！因为姜牧云跟哥哥在一起！哥哥十分，姜牧云一百分！因为姜牧云的心情是哥哥的十倍！”
“为什么是十倍？”
“因为姜牧云比你小！小的人心情会放大！小小的身体，大大的心情！”
“那你长大了，心情会变小吗？”
“不会！长大了也是大大的心情！因为姜牧云永远是哥哥的妹妹！妹妹的心情永远比哥哥大十倍！这是规矩！”
“谁定的？”
“联合国！”
姜牧野沉默了一秒。
“联合国管得越来越宽了。”
“因为联合国爱姜牧云！爱姜牧云的人都会管姜牧云！哥哥管姜牧云，妈妈管姜牧云，阿姨管姜牧云，橘子管姜牧云，土豆管姜牧云，联合国也管姜牧云！全世界都在管姜牧云！姜牧云好幸福！”
她张开双臂，做了一个拥抱全世界的姿势。
阳光从窗户照进来，照在她身上，把她整个人都镀上了一层金色的光。
她站在光里，笑得像一朵向日葵。
姜牧野看着她，忽然想起一句话。
不是他想的，是不知道什么时候在哪里看到的：
“被爱的人，全世界都是她的。”
他以前不太懂这句话。
现在他懂了。