那天晚上，鸭乃桥论论一个人去了鸭川。

他没有告诉都都丸，但都都丸还是跟来了。论蹲在河边，从怀里掏出那页发黄的纸——父亲的手稿，母亲的遗言。他把纸页叠成一只小船，放在水面上。小船在月光里打了个旋儿，然后顺着水流，慢慢地飘远了。

论蹲在河边，看着那只小船越来越小，最后消失在了夜色里。

“父亲，”他轻声说，“母亲。我做到了。”

风从河面吹过来，带着水草和泥土的气味。芦苇沙沙地响，像是在回答什么。

论站起来，转过身。都都丸站在他身后，手里提着灯笼，灯光摇摇晃晃的。

“你什么时候来的？”论问。

“一直在。”都都丸说。

论看着他。

“都都大人，”他说，“回家吧。”

“好。”都都丸说。

两个人并肩走在巷子里。月光把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，像两棵靠得很近的树。猫从屋里跑出来，蹲在门口等他们。

论弯腰把猫抱起来，猫把脑袋拱进他的颈窝里，发出呼噜呼噜的声音。

都都丸推开门，桌上摆着两只茶碗，灶台上还煮着橘皮茶，柑橘的香气弥漫在整间屋子里。

论在桌边坐下来，猫缩在他腿上，把自己团成一个圆。都都丸在他对面坐下，倒了两碗茶，推了一碗过去。

“论，”他说。

“嗯？”

“以后，不用一个人扛了。”

论低下头，看着碗里的茶汤。茶汤是淡金色的，冒着细细的白汽，映出他自己的眼睛——很深，很亮，但不再像一口看不见底的井了。

“我知道。”他说。

从那个夜晚开始，日子像鸭川的水一样，安安静静地流着。

都都丸每天下值后去论那里，两个人一起做饭、吃饭、喝茶。论看书的时候，都都丸就坐在旁边擦刀，或者补衣服，或者什么都不做，就那么坐着。偶尔论会念一段书给他听，念到有趣的地方会停下来，抬头看他一眼，笑着说“都都大人，你听懂了吗”。都都丸大多数时候听不太懂，但他喜欢听论念书的声音——低低的，缓缓的，像溪水流过石头。

论偶尔也出门，但和以前不一样了。他会在出门前告诉都都丸去哪里、去多久，回来的时候会主动说“今天没受伤”。有时候身上带了一点小伤回来，都都丸会皱着眉给他上药，嘴里念叨着“你不是说不会受伤吗”，论就笑着说“这不算伤，蹭破点皮而已”。

“蹭破皮也是伤。”都都丸说，把药粉撒在论的伤口上，动作很轻。

论看着他低垂的眉眼，忽然说：“都都大人，你以后不当差了可以去当大夫。”

“为什么？”

“因为你手轻。”论说，“大夫的手要轻，病人的痛就少一点。”

都都丸没有抬头，但嘴角弯了一下。“你少受伤就行了。”

论笑了笑，没有接话。

上完药，都都丸把药瓶收起来，站起来看了论一眼。

“下次再受伤，我就不给你上药了。”他说。

“你每次都这么说。”论说。

“这次是真的。”

“你每次都这么说。”

都都丸瞪了他一眼，论也看着他，两个人对视了一会儿，都都丸先绷不住了，别过头去笑了。

论也笑了。

笑声在窄小的旧屋里回荡着，和着窗外的虫鸣和远处鸭川的水声，宁静，悠扬。

某日，一色都都丸休沐，难得有一整天的空闲。

他一大早就去了论那里，论还没起床。他推门进去的时候，论蜷缩在被褥里，只露出一个乱蓬蓬的脑袋。被子被他踢开了一半，露出一只光裸的脚踝，细瘦的，骨节分明。

都都丸站在门口，看了他一会儿，然后轻手轻脚地走过去，把被子拉上来盖好。

论迷迷糊糊地哼了一声，翻了个身，嘴里含糊不清地嘟囔了一句什么。

都都丸凑近了去听。

“……都都大人……”

他的心跳漏了一拍。

然后论翻了个身，又睡着了，呼吸均匀，什么都不知道。

都都丸蹲在床边，看着他的睡脸，看了很久。论睡着的时候，那张脸上所有的伪装都卸下来了——没有笑意，没有从容，没有演技，只有一张安静的、年轻的、带着旧伤疤的脸。眉头微微蹙着，像是在梦里也在想什么事情。嘴唇微微张开，呼吸轻得像风。

都都丸伸出手，轻轻抚平了他眉间的褶皱。

论没有醒。

都都丸的手指停在他的眉心上，指尖下是温热的皮肤，和微微跳动的脉搏。

他忽然想起第一次见到论的那个雨天。论倒在芦苇丛里，浑身湿透，像一只被遗弃的纸鸢。他把他背起来的时候，觉得这个人轻得像一副空骨架。

现在论还是那么瘦，但他知道，这副骨架里住着一个活生生的人。会笑，会逗人，会受伤，会疼，会在睡着的时候皱眉头，会在他走了三个月之后说“你迟了一天”。

都都丸把手收回来，站起来，轻手轻脚地走到灶台边，开始做早饭。

论醒来的时候，粥已经煮好了，小菜也切好了，整整齐齐地摆在桌上。都都丸正坐在桌边喝茶，见他醒了，指了指桌上的粥。

“洗漱了来吃。”

论披着外衫坐起来，看了一眼桌上的饭菜，又看了一眼都都丸，忽然笑了。