七月一过，青石巷便迎来了最难熬的八月。

暑气像从青石板缝里一点点蒸出来，贴着地面游走，被两侧高大的香樟树拦住去路，困在半空，散不去，也落不下。入夜的一场急雨非但没带来凉意，反倒像往这闷热里又压了一层湿布，把热与潮揉成一团，空气沉得像能拧出水来，让人胸口发闷。

巷子深处偶有犬吠，被雨声切得断断续续，更显得寂寥。

沈清如这两日一直住在姨妈家。

自从上次回去后，她心里像被什么牵住似的，总有一根看不见的线，一头拴着她，一头拴在这座老宅。前天一早，她几乎没多想，便又匆匆赶了来。

这一次，她不是空手。

她从苏州城里带回了一匹素绉缎——如今城中富贵人家最时兴的真丝料子。料子铺开时，正面如水般泛着细光，轻轻一动，便有柔亮的光泽流转；反面却温润柔哑，贴肤不燥。手指一捻，滑得像水，从掌心悄悄溜走，垂坠感极好。

做睡衣，凉而不腻；做旗袍，软而不塌。

沈母一见那料子，眼睛便亮了。

她伸手摸了摸，指腹在布面上来回摩挲，像是在确认这不是一场虚梦，嘴里却连连道：

“又让清儿破费了……这料子一看就不便宜。我这把老骨头，还穿得起这些吗？”

语气里有责怪，却藏不住欢喜。

沈清如笑着将料子摊开，动作轻柔又细致：

“姨妈，这料子本就是给您挑的。我特意选了颜色沉些的，稳重，不显旧。夏天穿着清凉，不黏身。您那件睡衣穿了几年了，边角都磨毛了，正好换新的。”

她说着比了比长度，又细细看了看布边的纹理。

“阿香做衣服您嫌她手粗，我这几日正好闲着，不如让我来。针脚细些，您穿着也舒服。”

沈母听着，心早已软成一片。

她看着眼前的姑娘，眼角微微发热，忍不住叹道：

“清儿啊……料子是你买的，活又让你做，我这老婆子上辈子是积了多少福，才换来你这样的孩子……”

她顿了顿，声音更低，像从心底挤出来：

“这辈子没把你娶进门……真是冤枉了你。”

“娶进门”三字落下，像一颗温热的石子，轻轻砸进沈清如心底最柔软的地方。

她指尖轻颤。

下一瞬，她端起茶杯，借着呷茶掩住脸上的神色。茶水微烫，她却仿佛感觉不到，只觉得耳根一点点发热，连带着心口也紧了几分。

就在这时，门帘被掀开。

阿香从外头进来，身上带着雨气，发梢微湿。她捧着一封信，边走边甩掉衣袖上的水珠，语气随意：

“少爷的信。倒是许久没见信差来了。”

“信差”二字一落，屋内气氛便微微一滞。

沈母的眉头几乎是本能地皱了起来。

她早听人说过，儿子在大学里交了个女朋友。那些日子断断续续寄来的信，她虽不识字，却也能隔着封皮猜到几分来意。

她伸手接过信，指尖略紧。

那薄薄的信封，像藏着什么让人不安的东西。

她心里一横，正要拆开。

沈清如忙上前一步，语气温和却急：

“姨妈，这是表哥的私人信件……外人拆开，怕是不太妥当。”

沈母的动作顿了一瞬。

她低声回了一句，语气不轻不重：

“我是外人吗。”

话音未落，信封已被撕开。

纸张破裂的声音，在雨夜里格外清晰。

她不识字，只能将信递给沈清如：

“清儿，你念。”

屋子一下子安静下来。

雨声敲着窗棂，一下，一下，像在催促，又像在敲打人心。

沈清如接过信，指尖微凉。她展开信纸，目光落在字句之间。

一开始，她的声音还算平稳。

可当那一行字映入眼底时，她的呼吸轻轻一顿，像被什么卡住。

她停了极短的一瞬，才继续念：

“……我失去了一条腿。”

话音落下——

沈母猛地抬头，像被针狠狠扎了一下。

她的手指骤然攥紧衣角，指节发白，布料在掌中皱成一团。嘴唇颤了颤，似乎想说什么，却只发出一声极轻的气音。

她的眼里，在那一瞬间闪过太多东西——

心疼、惊惧、迟疑、算计。