“替这一整串账，找个遮风的门？”

——这一句落下。

空气像被彻底掐住。

无人敢动。

四姨太脸上的笑，彻底僵住。

林子恒没有再说一句。

起身。

行礼。

转身。

衣摆微动，人已出厅。

没有回头。

——

江南。

青石巷深。

雨后的水汽未散，石板泛着湿光，青苔暗生，脚步稍重，便会打滑。

沈家内院。

空气却比外头更沉。

“你必须去。”

沈母的声音不高，却冷得发硬。

“这是清如第一次单独请你。不是什么宴席，不过一盏茶——这也要推？”

沈知行站在厅中。

背脊笔直。

却从未这样沉默。

他像一块压住火的铁，表面冷，里面却在暗暗烧。

沈母看他不语，语气压低了几分，换了种柔：

“清如这孩子，是我们看着长大的。知根知底，人又温顺。”

她盯着他。

见他仍无反应。

终于把话说死：

“你娶她——再合适不过。”

空气一紧。

沈知行终于抬头。

眼底有什么，被压了很久。

“母亲。”

他开口。

声音不大。

却第一次，没有退。

“她是我妹妹。”

三个字。

干脆。

清晰。

像刀砍在木上。

沈母脸色瞬间沉下。

“什么妹妹？”

“又不是一个娘生的！”

她声音陡然锋利：

“小时候叫一声妹妹，现在倒成理由了？”

“外头那些不三不四的女人你倒能接触——”

“家里的，你反倒看不上？”

话到这里，她忽然一顿。

像意识到什么，生生收住。

想说那句“我有耳报神”在舌尖转了一圈，又被她咽了回去。

沈知行却已经听见了。

心中一紧。

——耳报神？

什么事，已经传到她那里？

他不动声色。

沉默，反而更重。

沈母以为他被说动，语气再压三分：

“清如是黄花大闺女，镇上多少人求都求不来。”

“送上门的好姻缘——我不会放。”

这句话。

像针。

扎得狠。

沈知行的手缓缓收紧。

指节发白。

他没有立刻反驳。

只是深深吸了一口气。

像把什么彻底压下去。

然后——

开口。

“我不会娶她。”

声音不高。

却没有一丝退路。

沈母一震。

“你说什么？”

沈知行看着她。

目光第一次——不再躲。

“我说——”

“我不会娶她。”

“也不可能，把她当成妻子。”

他顿了一瞬。

声音低下去。

却更清楚。

“她哭过、闹过、摔过、病过——”

“我都在。”

“我能护她。”

他说到这里。

停了一下。

再抬眼时，目光极定。

“但——不是那种护。”

厅内安静得发紧。

沈母盯着他。

像第一次，看清这个儿子。

良久。

她忽然冷笑一声。

“那你要什么？”

“外头那个女人？”

这一句。

试探。

也带刺。

沈知行的眼神——

第一次动了。

很轻。

却藏不住。

他没有回答。

却已经回答。

沈母的脸，彻底冷下来。

“好。”

她点头。

慢慢地。

“既然你这么有主意——”

“那就别怪我，用我的办法。”

话落。

空气骤然绷紧。

像另一盘棋。

悄然开局。

——

巷口风过。

水痕未干。

两处人间。

两盘棋局。

一明，一暗。

却都——

走到了不能回头的地方。