你做的每一件事，

都会被当作理由。

——

喜帖送到沈家的那天，天好得有点过分。

阳光铺满院子。

连被子都带着暖意。

“老太太，有人送帖。”

沈母接过。

看见封面那两个字时，手顿了一下。

——喜帖。

她没有拆。

只是站着。

站了很久。

久到阳光从脚边移开。

“谁的？”

“清如的。”

很轻。

阿香怔住。

“她……要嫁了？”

“嗯。”

院子忽然安静下来。

安静得有点冷。

沈母慢慢坐下。

把那张纸放在膝上。

按住。

像怕它飞走。

又像怕什么散掉。

“要是……”

她开口。

声音干得发裂。

“要是知行当初没看走眼……”

说到一半。

停了。

有些话，说出来，就是承认错。

她不敢。

可谁都知道。

那个位置——

本来该是沈知行。

——

她忽然想起那天。

沈清如站在门口。

很安静。

不哭，不闹。

只说：

“姨妈，我走了。”

——

那时候，她就知道。

这孩子，什么都往心里咽。

如今。

她要以客人的身份，去送她出嫁。

——

她看向儿子的房门。

门关着。

人不在。

在牢里。

喉咙一下紧住。

“知行。”

她低声。

“人家姑娘，都要成亲了。”

“你呢？”

没有回答。

“你到底图什么？”

声音落下。

碎得很轻。

——

“要是不那么倔……”

“要是肯低一点……”

她说不下去。

最后，只剩一句：

“清如，本该是我沈家要娶的儿媳。”

——

婚后第七天。

他接到命令。

要走。

院子里，红被在风里翻。

喜气还在。

人却要离开。

——

她替他扣领扣。

一颗一颗。

扣到最上面。

手很稳。

心却乱。

他看着她，眼里有光。

新婚男人的那种。

藏不住。

“清如。”

“嗯。”

“我去一趟，很快回来。”

“多久？”

“两天。”

他顿了一下，又笑：

“回来还要把喜糖分完。”

她点头。

“好。”

——

他忽然低头。

额头轻轻碰她。

很轻。

很暖。

“我是新郎官，”他低声说，“不会让新娘等太久。”

她笑。

眼睛弯起来。

没让眼泪掉。

——

他走到门口。

又回头。

“回来我们去拍照。”

“你穿那件蓝旗袍。”

“好。”

——

车门关上。

隔着玻璃，他看她。

嘴唇动了一下。

没有声音。

她却看懂了。

——等我。

她用力点头。

挥手。

阳光正好。

风很轻。

——

没人知道。

这一别。

就是一生。

那扇车门关上的一刻。

不只是隔开了他们。

也熄灭了她心里——

那盏刚刚亮起的灯。

从此以后。

长夜漫漫。

再没有人回来。

---