陈琼走进了大将军府。

客厅里，刘备已经迎了出来。

他穿着一件半旧的常服，头发简单地束在脑后，看起来不像一个大将军，倒像是一个刚从田里回来的庄稼汉。

“司徒。”刘备拱了拱手，语气平淡，既不热情也不冷淡，就像是在跟一个邻居打招呼。

陈琼还了一礼，然后开门见山地说:“大将军，我有几句话想跟你说。”

刘备看了他一眼，点了点头:“好。里面坐。”

两人在客厅里坐定。侍从端上茶来——粗陶碗，里面泡着不知道是什么山头的野茶，汤色浑浊，味道苦涩。

陈琼喝了一口，皱了皱眉。

“喝不惯？”刘备笑了笑，“我这儿没什么好东西。子龙说这个茶能提神，我就凑合着喝。”

陈琼放下碗，沉默了一会儿，然后说:“大将军，昨天丁原给我来了一封信。”

刘备的表情没有任何变化。他只是安静地看着陈琼，等他继续说。

“信里说，让我在朝中配合他们的行动，等时机成熟的时候，里应外合，把你赶出长安。”

刘备端起茶碗喝了一口，不紧不慢地说:“司徒，你为什么要告诉我这些？”

“因为我不想跟他们合作了。”

“为什么？”

陈琼又沉默了。

他想起那个老妇人枯瘦的手，想起那句“大人，求您赏口吃的”，想起那三亩被占走的地，想起那个被打死的儿子，想起那个改了嫁的儿媳，想起那个五六岁的孩子——

“因为我忽然想明白了，”陈琼说，“我这辈子，到底应该站在哪一边。”

刘备看着他，目光深沉而平静。

“哪一边？”

“天下人这一边。”

客厅里安静了下来。窗外传来街上小贩的吆喝声，和远处军营里隐约的操练声。

刘备沉默了很久。

然后他站起来，走到陈琼面前，弯腰给他续了一杯茶。

这一次，他用的是自己的茶壶。茶汤倒出来，颜色比方才那壶深一些，香气也更浓。

“这是子龙从益州带回来的茶，”刘备说，“我一直没舍得喝。司徒，尝尝。”

陈琼端起碗，喝了一口。

苦。然后是一点一点的回甘，从舌根慢慢地蔓延开来，像是一个人走了很远的路之后，终于看到了一盏灯。

“司徒，”刘备重新坐下来，声音不大，但每个字都很清楚，“你知道我为什么不杀你吗？”

陈琼一怔。

“你昨天在朝堂上说的那些话，换了任何一个君主，都会治你一个不敬之罪。但你没有。你知道为什么？”

陈琼摇了摇头。

“因为你说的是实话。”刘备说，“这个天下，最缺的不是能人，是说真话的人。能人多的是——会打仗的、会治民的、会写文章的、会算账的，一抓一大把。但说真话的人，太少了。”

他顿了顿，又说:“你昨天说均田令会触动了世家的利益，这话说得对。你说得太对了。所以我不但不怪你，我还要谢你。因为如果你不说，我就得自己说。自己说，就成了王婆卖瓜。你说，就成了旁观者清。”

陈琼看着刘备，忽然觉得这个人比他想象的还要厉害。

不是那种咄咄逼人的厉害，而是一种——海纳百川的厉害。

他能容人。

容得下不同意见的人，容得下骂过他的人，容得下曾经站在他对面的人。

只要你是说真话的人。

“司徒，”刘备说，“你想好了？”

“想好了。”

“这条路很难。”

“我知道。”

“走了一半想回头，比现在回头更难。”

“我知道。”

“你会被你的故交旧友骂成叛徒，会被世家大族视为眼中钉，会被人在背后戳脊梁骨。你的儿子、你的孙子、你的整个家族，都可能因为你的这个决定而付出代价。”

陈琼沉默了一会儿，然后说:“我昨晚一夜没睡。想的就是这些。”