春日的光景一日比一日鲜活。土薯藤蔓攀上了新搭的架子，绿意盎然；播种下的各类种子悄然破土，舒展着稚嫩的叶片；鸡舍里咕咕声此起彼伏，蚕房中第一批彩蛾完成了交尾，在阔叶上产下细密如小米、颜色各异的蚕卵。一切都按照林灵的预期和规划，稳步走入充满希望的循环。

然而，看着那些堆积在干燥通风处、流转着温润光泽的彩色蚕茧，林灵心中的某个念头如同春日野草，再也压制不住地疯长起来。

新衣服！用这些漂亮的丝织成柔软光滑的新衣服！

这个渴望在她成功晒好最后一批笋干后达到了顶峰。她几乎是冲回自己的小木屋，关上门，迫不及待地唤出淘淘。

“淘淘！快！给我设计一台能织布的机器图纸！要简单易懂，最好能用木头和现有的工具做出来的那种！”她的眼睛亮得惊人，仿佛已经看到了丝绸在指尖流淌的模样。

【收到宿主请求。正在根据当前世界科技水平及可用材料，生成简易手摇式纺织机设计图……】淘淘的声音带着一丝了然的笑意，光球微闪，【图纸生成完毕。已优化结构，强调稳定性与可操作性，核心部件为木制，需少量石质或骨制辅助件。】

一张清晰的结构分解图连同详细尺寸和组装说明，如同烙印般呈现在林灵脑海中。她快速记忆、理解，又找来一块相对平整的木板和烧黑的木炭，将关键部分草草勾勒下来。

“太好了！”林灵抓起画着简易图纸的木板，兴奋地拉开门，打算立刻去找狼九分享，刚哈让灰尾或阿烈帮忙制作。

晨光正好，洒在门前湿润的泥地上。她刚迈出一步，就差点撞进一个坚实的怀抱里。

是烬。他不知何时已静立门外，紫发在晨风中微微拂动，赤瞳正安静地看着她，仿佛已等待了片刻。见到她急匆匆出来，眼中闪过一丝不易察觉的柔和。

“林灵，”他低沉磁性的声音响起，目光落在她因兴奋而泛红的脸颊和手中那块画满奇怪线条的木板上，“你手上拿的是什么？”

“是纺织机！”林灵举起木板，献宝似的凑到他眼前，语速因为激动而略快，“你看，用这个机器，就能把蚕丝纺成线，再织成布！又软又滑的布！我们很快就能有新衣服穿了！”她指着图纸上的各个部分，尽可能简单地解释着原理，“这是卷线的轴，这是控制经纬的架子，这里是踏板……呃，可能有点复杂，但大概就是这样！”

烬的目光随着她的指尖在图纸上移动，听得十分专注。虽然那些术语陌生，但结合图形和她生动的描述，以他的智慧很快理解了核心功能——一种将丝线有序编织成片的工具。

“或许我可以做出来。”他开口道，语气平淡，却带着一种理所当然的笃定。

“真的嘛？！”林灵惊喜地抬头望向他，桃花眼里瞬间盛满了星光，“那真是太好了！烬你还会木工？啊，对了，你是八阶兽人，肯定什么都会一点！”她毫不怀疑他的能力，只是兴奋地追问：“还需要我提供些什么吗？工具？木料？哪种木头比较好？”

看着她雀跃又带着点小崇拜的模样，烬的嘴角几不可察地弯了一下。他忽然伸出手，带着微凉体温的掌心，极其自然、又带着一丝试探般地，轻轻揉了揉林灵因奔跑而略显蓬松的发顶。

“你等着就好。”他的声音比平时更缓，赤瞳深处映着她怔忪的可爱表情，“不需要其他的了。”

这个动作来得突然，却又透着一股难以言喻的亲昵与宠溺。林灵感觉头顶传来轻柔的触感，整个人愣了一瞬，心跳莫名漏跳半拍。但很快，对新衣服的迫切渴望压倒了一切细微的异样感，她只当是烬表达友善和可靠的方式（兽人之间表达亲密或安抚的方式或许不同？），并未深想，脸上重新绽放出灿烂的笑容。

“嗯！我相信你！烬你真是太棒啦~”她用力点头，眼里全是信任与期待。

烬收回手，指尖仿佛还残留着她发丝柔软温暖的触感。他接过那块画着图纸的木板，目光再次扫过那些线条，心中已然有了完整的构建方案。

“很快。”他留下两个字，身影便如来时一般，悄然融入部落边缘的林地。那里有他需要的木材——不是普通木料，而是几段质地坚硬细密、纹理均匀、被他早先留意到的铁木。

接下来的半天，林灵强压着想去看看进度的冲动，继续忙碌于田间和蚕房，只是心思总忍不住飘向烬离开的方向。她想象着那台机器会是什么样子，想象着丝绸的触感，偶尔摸摸自己的头发，那里似乎还残留着一点微凉的、属于烬的独特气息。

午后，当林灵检查完新一批蚕卵的湿度，正打算去溪边看看时，烬的身影再次出现在她的小屋前。

“做好了。”他言简意赅。

林灵几乎是跑着过去的。然后，她看到了那台静静立在屋前空地上的“纺织机”。