苏婉儿抬起头，眼睛里盈满了泪水：“姐姐，你是不是讨厌我？”

冯静看着她，忽然觉得很累。

“没有。”她说，“你想多了。”

“那姐姐为什么总是躲着我？”苏婉儿上前一步，拉住冯静的手，“姐姐，我们以后就是一家人了，我不想跟姐姐生分。要不，我教你弹琴吧？或者我们一起做针线？”

冯静低头看着苏婉儿拉着自己的手，那只手白皙柔软，没有一丝茧子。

“不用了。”她轻轻抽出手，“我还有些事要处理，先走了。”

说完，她转身离开，留下苏婉儿一个人站在凉亭里。

走出几步，她听到苏婉儿在身后小声啜泣，像是在自言自语：“我只是想跟姐姐亲近，为什么姐姐就是不肯接受我呢……”

冯静没有回头，但她的脚步更快了。

那天晚上，陈旭难得地来了她的房间。

冯静正在灯下看书，见他进来，有些意外。

“怎么过来了？”她问。

陈旭在她对面坐下，沉默了一会儿，然后说：“阿静，你是不是对婉儿有什么意见？”

冯静翻书的手一顿：“什么意思？”

“婉儿今天哭着跟我说，你不愿意搭理她。”陈旭的语气有些不悦，“她年纪小，又是新进门的，你就不能多担待一些？”

冯静放下书，看着陈旭。

烛光下，他的眉头微皱，嘴唇抿成一条线，显然是在忍耐什么。

“她跟你说了什么？”冯静问。

“她说她想跟你亲近，教你弹琴，跟你一起做针线，可你都不愿意。”陈旭顿了顿，“阿静，婉儿是一片好意，你不要多想。”

“我没有多想。”冯静的声音很平静，“我只是不喜欢弹琴，也不喜欢跟别人一起做针线。这有什么问题吗？”

“可她是你妹妹——”

“她不是我妹妹。”冯静打断他，“她是你的妾室。我与她，不是姐妹，是主母与妾室。保持距离，是本分。”

陈旭被噎了一下，脸色变得更加难看。

“阿静，你什么时候变得这么刻薄了？”他问。

刻薄。

冯静听到这两个字，忽然笑了。

“我刻薄？”她重复了一遍，“陈旭，你娶了新人，我没有任何反对。你让我操办纳妾的事，我也照办了。你让我对她好，我也尽量做到了。你还想让我怎样？”

“我没让你怎样——”

“那你来质问我是什么意思？”冯静站起来，声音微微发抖，“是她跟你告状，说我欺负她了？还是老夫人觉得我容不下人？”

“没人说你欺负她——”陈旭也站起来，声音提高了几分，“我只是觉得你应该对她好一点，她毕竟——”

“毕竟什么？”冯静盯着他，“毕竟她年轻漂亮，善解人意，还能给你生孩子？”

陈旭的脸色一下子变了。

“冯静！”他厉声道，“你胡说什么？”

“我说错了吗？”冯静的声音反而平静下来，平静得可怕，“陈旭，你敢说你不喜欢她？你敢说你纳她为妾不是为了子嗣？”

陈旭张了张嘴，却什么也说不出来。

屋子里安静得可怕。

过了很久，陈旭才开口，声音沙哑：“阿静，我知道你不开心。可是事情已经到了这个地步，你就不能大度一点吗？”

大度。

冯静看着他，忽然觉得很悲哀。

“陈旭，”她说，“你有没有想过，如果我不能生，你纳了妾，妾生了孩子，那我在这个家，还有什么位置？”

“你当然是正室——”

“一个没有孩子的正室？”冯静苦笑，“等那个孩子长大了，他会认我做母亲吗？还是会认他的亲生母亲？等你的妾室有了儿子傍身，她还会对我恭恭敬敬吗？”

陈旭沉默了。

“这些问题，你都没有想过，对不对？”冯静的声音很轻，“你想的只是，纳个妾，生个孩子，给母亲一个交代。至于我……你觉得我应该感恩戴德，感激你没有休了我。”

“我没有那个意思——”

“可你就是那么做的。”冯静转过身，背对着他，“陈旭，我累了。你回去吧。”

陈旭站在原地，看着她的背影，嘴唇动了动，最终什么都没说，转身离开了。

门关上的那一刻，冯静闭上眼睛，一滴眼泪顺着脸颊滑落。

她知道，有些东西，再也回不去了。