【一】婚礼前夜
婚礼前夜，时念失眠了。
不是紧张，是兴奋。
明天，就是婚礼了。
海边，夕阳，白纱，他。
她翻了个身，看着天花板。
新家的天花板，白白的，干干净净。
她想起第一次见他的时候。
大二，社团活动，他坐在角落里。
她负责签到，走过去问他名字。
他抬头看了她一眼。
就那一眼。
后来她跟朋友说，那一眼她记了三年。
现在，九年了。
她笑了。
拿起手机。
凌晨一点。
有他的消息。
“睡不着？”
她回：“你怎么知道？”
他回：“我也睡不着。”
她笑了。
回：“在想什么？”
他回：“在想明天。”
她看着那行字。
明天。
她回：“我也是。”
他回：“那一起想？”
她回：“好。”
---
【二】婚礼当天早晨
早上六点，时念被闹钟叫醒。
阳光已经从窗帘缝隙里透进来。
她起床，洗漱。
走出卧室，周晓晓已经在客厅了。
“念姐念姐！你醒啦！快来吃早饭！”
她走过去。
餐桌上摆着早餐。
周晓晓做的。
她坐下来，吃了一口。
“怎么样？”周晓晓期待地看着她。
她点头。
“好吃。”
周晓晓笑了。
“那就好！傅总说让我照顾好你，不能让你饿着。”
她愣了一下。
“他呢？”
周晓晓指了指客房。
“还在睡。他说今天不能见你，要等婚礼。”
她笑了。
这个人，还挺传统。
---
【三】化妆
八点，化妆师来了。
时念坐在镜子前，化妆师在她脸上忙活。
周晓晓在旁边，眼睛亮亮的。
“念姐，你今天太美了！”
她看着镜子。
镜子里的人，一点点变成新娘的样子。
眼影，腮红，口红。
头发盘起来，戴上头纱。
好了。
她站起来。
周晓晓捂住嘴。
“念姐……”
她笑了。
“好看吗？”
周晓晓点头，眼睛红红的。
“太好看了。”
---
【四】婚纱
换上婚纱。
那件鱼尾婚纱。
小周亲自送过来的。
“时小姐，祝你幸福。”
她接过婚纱，心里暖暖的。
穿上，拉好拉链。
站在镜子前。
镜子里的人，穿着白纱，戴着戒指。
戒指是他求的，婚纱是他陪她选的。
她笑了。
周晓晓在旁边，已经哭了。
“念姐……”
她走过去，拍拍周晓晓的肩。
“别哭。妆要花了。”
周晓晓点头，但还是止不住眼泪。
---
【五】出发
十点，车来了。
一辆白色的婚车，扎满鲜花。
她上车。
周晓晓坐在旁边。
车慢慢开着。
窗外的风景一一掠过。
这个城市，她生活了九年。
上学，工作，恋爱，分手，复合。
现在，她要嫁人了。
嫁给那个人。
那个让她等了三年的人。
那个用四十五天备忘录的人。
那个搬到她楼下的人。
那个在天台上用三栋楼灯光求婚的人。
她笑了。
---
【六】海边
十一点，车到海边。
她下车。
阳光很好，海风轻轻的。
远处，搭着一个白色的台子。
纱幔飘着，花摆着。
他站在那里。
穿着白色的西装。
等着她。
她的眼眶热了。
周晓晓在旁边，帮她整理裙摆。
“念姐，准备好了吗？”
她点头。
“准备好了。”
音乐响起。
是她喜欢的那首歌。
她深吸一口气。
开始走。
---
【七】红毯
红毯不长，但每一步都很重要。
她慢慢走。
看着远处的他。
他站在那里，看着她。
眼眶红红的。
她想起第一次约会。
他点了一桌辣菜，自己胃疼了一夜。
她想起毕业那天。
他说“以后给你更好的生活”。
她想起搬家那天。
他说“这是我们第一个家”。
她想起分手那天。
她坐在沙发上，等了他四个小时。
她想起离开那天。
她在纸条上写“胃药记得吃”。
她想起重逢那天。
他坐在会议室里，瘦了很多。
她想起他说“我等你”。
她想起他说“以后换我等你”。
她想起他说“你愿意嫁给我吗”。
她说“我愿意”。
现在，她走向他。
一步一步。
近了。
更近了。
她走到他面前。
他看着她。
眼眶红红的。
轻声说：
“念念，这次，我没迟到。”
她笑了。
眼泪流下来。
---
【八】誓言
司仪开始问话。
“傅深先生，你愿意娶时念女士为妻吗？无论顺境还是逆境，富裕还是贫穷，健康还是疾病，你都愿意爱她、守护她，直到永远吗？”
他看着她。
认真地说：
“我愿意。”
司仪转向她。
“时念女士，你愿意嫁给傅深先生为妻吗？无论顺境还是逆境，富裕还是贫穷，健康还是疾病，你都愿意爱他、守护他，直到永远吗？”
她看着他。
眼泪流下来。
“我愿意。”
他笑了。
那个笑，比海边的夕阳还亮。
---
【九】戒指
他们交换戒指。
他拿起戒指，手有点抖。
她笑了。
他也笑了。
轻轻套在她手指上。
她也拿起戒指，套在他手指上。
两只手，握在一起。
戒指闪着光。
司仪说：
“现在，新郎可以吻新娘了。”
他看着她。
轻轻掀开头纱。
低下头，吻了她。
在阳光下，在海边，在所有人面前。
很久很久。
掌声响起。
她听到周晓晓在哭。
听到大刘在起哄。
听到很多人的笑声。
但她只听到自己的心跳。
和他的心跳。
---
【十】婚礼之后
婚礼结束，大家拍照。
周晓晓拉着她拍了好多张。
大刘拉着傅深也拍了好多张。
大家一起拍全家福。
她的妈妈来了，他的父母也来了。
四位老人站在一起，笑着。
她也笑着。
傅深在旁边，一直握着她的手。
“念念。”他叫她。
“嗯？”
“开心吗？”
她点头。
“开心。”
他笑了。
“那就好。”
---
【十一】晚上
晚上，他们回到新家。
1703，他们的家。
门上有红色的喜字。
她看着那个喜字，笑了。
他开门，让她先进。
她走进去。
客厅里，布置得很温馨。
有花，有气球，有他们俩的照片。
她看着那些照片。
有第一次约会拍的，有在海边拍的，有在天台拍的。
每一张，都有故事。
“傅深。”她叫他。
“嗯？”
“这些什么时候弄的？”
他笑了。
“趁你不在的时候。”
她看着他。
心里暖暖的。
---
【十二】他的礼物
他从背后拿出一个盒子。
“给你的礼物。”
她接过来。
打开。
里面是一本相册。
她翻开。
第一页，是他们第一次见面时拍的照片。
社团活动，她站在签到台后面，他站在人群里。
不知道谁拍的，但她第一次看到这张照片。
“这……”她看着他。
他笑了。
“我找了好久。社团的旧相册里翻出来的。”
她继续翻。
第二页，是第一次约会，在川味轩。
第三页，是毕业那天，穿着学士服搂着肩膀。
第四页，是第一次搬家，灰头土脸的。
第五页，是在海边，夕阳下接吻。
每一页，都是回忆。
翻到最后一页，是一张空白的。
她愣住了。
“这张怎么是空的？”
他看着她。
“这张，留给以后。”
她愣住了。
他继续说：
“以后，还有很多年。还有很多照片。”
“这张空白，是给未来的我们。”
她看着他。
眼眶红了。
“傅深……”
他笑了。
“喜欢吗？”
她点头。
“喜欢。”
---
【十三】她的礼物
她从包里也拿出一个盒子。
“我也给你准备了礼物。”
他接过来。
打开。
里面是一封信。
他看着她。
“这是……”
她笑了。
“回信。”
他打开信。
她的字迹，一笔一划。
“傅深：
你给我的回信，我收到了。
你说，那四十五天每天都在想我。
其实，那四十五天，我也在想你。
想你有没有好好吃饭，想你有没有胃疼，想你有没有记得吃药。
后来你来找我了。
在会议室里，你瘦了那么多，我差点没绷住。
后来你每天接送我，每天送饭，每天说早安晚安。
后来你带我去学校，去海边，去婚纱店。
后来你说‘我等你’，我说‘我愿意’。
傅深，谢谢你等我。
谢谢你没有放弃。
谢谢你让我知道，等待是值得的。
以后，换我等你。
等你下班，等你回家，等你说‘我回来了’。
等一辈子。
时念”
他看完信，眼眶红了。
抬头看她。
“念念……”
她笑了。
“以后，不用写信了。有什么事，当面说。”
他点头。
“好。”
---
【十四】那个盒子
他从口袋里掏出一个小盒子。
她愣住了。
“还有礼物？”
他笑了。
“不是礼物。是……”
他打开。
里面是一盒胃药。
她愣住了。
“这是……”
他看着她。
“你走的那天，留在茶几上的那盒。”
她的眼眶红了。
“你还留着？”
他点头。
“一直留着。放在钱包里。”
她从钱包里也拿出一样东西。
是他写的那张纸条。
“胃药记得吃。”
两个人都愣住了。
然后都笑了。
---
【十五】老地方
他看着她。
“念念。”
“嗯？”
“以后，胃药放哪里？”
她想了想。
“老地方。”
他笑了。
“哪个老地方？”
她指着厨房的一个柜子。
“那里。”
他走过去，打开柜子。
里面空空荡荡的。
他把那盒胃药放进去。
又把她那张纸条贴在柜子门上。
“好了。以后，这里就是老地方。”
她走过去，站在他旁边。
看着那盒胃药，看着那张纸条。
想起那天离开的时候。
想起那四十五天。
想起后来的每一天。
“傅深。”她叫他。
“嗯？”
“以后，不用胃药了。”
他看着她。
她笑了。
“因为你不会胃疼了。”
他愣住了。
她继续说：
“我会照顾好你的。”
他看着她。
眼眶红了。
“好。”
---
【十六】厨房
晚上，他们在厨房做饭。
他主厨，她打下手。
还是那样，挤挤的，但很暖。
“念念。”他叫她。
“嗯？”
“以后，每天都这样？”
她点头。
“每天都这样。”
他笑了。
菜下锅，滋滋响。
油烟味飘起来。
但她不觉得呛。
只觉得暖。
---
【十七】吃饭
饭菜做好，端上桌。
三菜一汤，都是她爱吃的。
她坐下，他也坐下。
“念念。”他叫她。
“嗯？”
“今天，开心吗？”
她想了想。
开心吗？
海边婚礼，他说“这次我没迟到”。
家人朋友都在，她说了“我愿意”。
晚上回家，有相册，有回信，有胃药。
很开心。
“开心。”她说。
他笑了。
“那就好。”
---
【十八】洗碗
吃完饭，他洗碗。
她站在旁边，递盘子。
“傅深。”她叫他。
“嗯？”
“以后，每天一起做饭，一起吃饭，一起洗碗。”
他点头。
“好。”
她笑了。
---
【十九】沙发
洗完碗，他们在沙发上坐下。
她靠在他肩上。
电视开着，声音调得很低。
“念念。”他叫她。
“嗯？”
“明天开始，就是新的生活了。”
她点头。
“嗯。”
他继续说：
“没有项目，没有发布会，没有惊喜。”